留下的和飘走的（创作谈）

侯建臣

我对时间的概念，没有过去和现在，只有留下的和飘走的。

这好比我把时间当成了河流，站在岸边，看着西去的夕阳，听着忽清忽浊的水流动的声音，我感觉到的不是时间正在过去，而是水正在飘走。最终，留下的留下了，飘走的飘走了。是的，那时候我感觉水确实是飘走的。

村庄前边已经没有河流，好多年前河里的最后一批水消失以后，就再没有水了。没有水的河流，我一开始还把它叫作河，我渴望它在某一天突然再流起来。然而又過了若干年，河里没有水流，却长满了杂草。杂草长起来又枯下去，接着在下一年又长起来枯下去，这是杂草的宿命。我无意于关注这种宿命，却抬起头看着头顶上的天空，流出了眼泪。

我爬到村庄背后的梁上，后边是一条废弃的小渠，也许它曾经也起过作用，但已经荒废很久，有好多地方让人开辟出来种上了庄稼，还有好多地方也让杂草作了据点。周围的石块、土堆，有的还是原来的石块、原来的土堆，有的已经不是。还有不少鸟的叫声是原来的声音，听着听着，就感觉时间还留在这里，留在那忽高忽低、忽远忽近的声音里。村庄就在前边，靠紧了身子偎在一起的房子、独立站着的树、在老庙上空溜达的铃声……它们还在，它们一直存在于这里的时间中。

还有炊烟。炊烟也是生长在村庄上空的庄稼，杂草的味道、牛羊粪的味道、老榆树的味道、水烟袋的味道……炊烟集合了村庄所有的味道，然后，成长。在成长的过程中，炊烟还集合了黄泥土炕上老故事的味道、新生婴儿第一声啼哭的味道。