“眼镜”的友谊

郭建朵

在H城工作了五年，“眼镜”没有交到一个朋友。每天夜里，在单位吃好晚饭回到住处，舍友已经化好妆，收拾桌子准备出门（有时去酒店上晚班，有时跟男友约会）。“眼镜”就把电脑搬到桌上，开始看一个叫“圆脸”的人写的博客。这几乎成了她的习惯。而“圆脸”也像是感应到了这个叫“眼镜”的读者的期待似的，博客每天保持更新。有一天到了深夜，“眼镜”改完第二天就要上交的核心筒挑架方案，拖拖拉拉不想睡觉，再次点开博客，发现“圆脸”又发上来一篇博文（从更新时间看，还热乎着），内容只有四个字：睡了睡了。这让“眼镜”大为惊讶。她想留一条评论，写什么她都想好了，但鼠标点了点，最终还是一个字没发，随后关机，带着一丝满足和感动爬上了床。

那段时间“眼镜”读博尔赫斯、纳博科夫、多丽丝·莱辛，当然是受了“圆脸”的影响。“圆脸”在博客上写书评（末尾都加上三个字：稿已用），也写点日常，写得隐晦，很难通过文字推测她的真实生活。“眼镜”每篇都看，有时一边看一边嘴里念出声（确定舍友已出门）。她想学着“圆脸”写写博客，但又清楚自己没有时间（也没有信心，大学毕业后除了述职报告，她没有写过长篇大论的东西）。她在一个工程部上班，忙，看书都是利用午休时间，在单位楼下的麦当劳餐厅，一杯咖啡，两个小时，书页唰唰唰往后翻。到了周五晚上，她就想：该去图书馆了。

于是第二天上午（周六，偶爾周日），九点多钟的样子，“眼镜”出现在公交站台，一只手拿着书，一只手提着电脑包，时不时伸长脖子，朝公交车过来的方向眺望。……