小城风物

安宁

求 婚

老陈还是小陈的时候，经历过一桩求婚事件。

老陈那时年轻气盛，在县城的派出所户籍室上班，是通过读书考取的公务员的“功名”，所以在外人眼里，擅长舞文弄墨的老陈前途无量，将来指不定能够混到市里去。一个人有了出息，七大姑八大姨自然会关注他的婚姻大事，不会让这样一个翩翩公子落到别人枝上栖息。但老陈根本不屑别人介绍的那些歪瓜裂枣，面对她们，他连一点儿精气神也没有，空壳子枪一样，一颗激情的子弹也射不出来。老陈需要红颜知己型的爱人，能红袖添香，也能柴米油盐。这听起来有些浪漫和不着调，可是二十多岁的老陈，坐在办公室里喝茶看报纸的老陈，却咬定了这一点，始终不肯放弃。

这段有些落寞的空窗期，无意中走进来一个开理发店的女人。女人在东北待过几年，后来随父亲回到小县城，在派出所附近开了一家理发店谋生，同时兼卖一些保健品。因为一次理发闲聊时，老陈提及可以帮女人在单位推销一些保健品，再加上每天上下班，老陈路过理发店，都会礼貌地朝门口闲看风景的女人挥手或者点头，女人便记住了老陈。老陈闲来无事，会在脑子里想一想女人的样子，觉得这个有着好看的尖下巴和杨柳细腰的女人，其实很有一种风情韵致，尤其是她斜倚在门口，看着来往车辆行人的时候，眼睛里有一种她始终不属于这个小城的漂泊感，这让老陈心中忍不住就生出一种怜惜来。老陈想，之所以他能脱口而出要帮女人推销保健品，大约也是被女人这一点儿美好给吸引住了吧，否则他这样一个事业单位的文人，怎么就会对一个理发店的女人如此热情侠义？

如果女人没有向老陈示好并求婚，他与这个女人之间，也就仅仅是顾客与店主或者熟悉的路人的关系。偏偏女人就对老陈多看了一眼，于是在老陈暂且看不上庸常女人的单身期，发生了一段可供日后回忆的故事。

老陈那天路过理发店的时候，看到女人在嗑瓜子。不过她不像别的女人那样随处乱扔瓜子壳，而是全都放在手心里。老陈几乎可以想象出女人的手心里潮乎乎的，于是他忍不住冲她笑了笑，并问了声好。女人似乎一直在期待着什么，抿嘴微笑，并朝老陈挥了挥手，示意他过来。老陈想自己恰好该理发了，于是便点点头，进了理发店。

店里女人的父亲正收拾着货架上的保健品，见老陈进来，说了几句闲话，便进了里间。老陈一边理发，一边有一句没一句地和女人扯着闲话。阳光暖洋洋地透过窗照进来，有那么一小片，落在梳妆台的一角，像一只蠢蠢欲动的蝴蝶。老陈的头发被女人温柔的手撩拨着，他有想要闭眼睡上一会儿的慵懒。

老陈终究没有睡过去，因为女人忽然间问他：“是否有合适的人？”老陈明白她指的是爱人，他本可以照实直说没有，但又碍于颜面，不想告诉她这样的隐私，便转换话题，问女人有没有结婚。老陈问完这话，便知道错了，因为他看到镜子里女人的脸红了，理发的手也微微颤动了一下，差点儿就剪到老陈的头皮。女人的声音很轻，但老陈却是听清楚了，她说：“我还没有，你呢？”老陈大约被女人的羞涩给感染了，这次很清晰地回答了她的问题：“我也没有。”一个“也”字，不知为何，让老陈忽然觉得自己的心跟女人贴近了一些，好像男才女貌，就差那么一层纸，两人便可以在一起了。这当然是老陈想象中文艺小说里的桥段，事实上，他并未对女人有过怎样的想法，他只是顺着女人的话说下去，如此而已。

可是，女人却瞬间动了真情。也或许，她早就看上了老陈，只是一直不曾有机会说出来。是到阳光暖融融地照进门的那一刻，她才忽然鼓足勇气，轻声说了一句：“你觉得我合适吗？”

老陈有些慌乱，他不知道该如何回答女人的问话。里间静悄悄的，想来女人的父亲早就有所准备，为他和女人腾出安静的一角，讨论这个让彼此不知所措的问题。头发已经剪完，只剩下冲洗和吹干，但老陈却不想进行剩下的程序，只希望快快地离去，最好什么也不说，就落荒而逃。

是的，老陈是逃走的，在草草地丟下一句“我回去想想”之后，便逃走了。老陈没敢回头看女人的身影，他猜想她不会像过去那样，倚在门口目送他离去。或许，以后她再也不会这样目送他了。因为，逃走的老陈不会再回转身，冲一个主动求婚讨要幸福的理发女人点头、微笑、问好，说一些无关紧要却偶然触动了女人的闲话。

第二天，老陈特意绕开那条马路回家。尽管这样要多走一些路程，却可以心无障碍，舒畅自由，好像终于丢掉了一个沉重的包袱一样。

半年后，老陈无意中又经过那条马路，看到理发店已换成副食店，一对胖胖的中年夫妇在进进出出地忙碌。老陈隔着马路看了片刻，好像隔着时光，看过去那个虚伪的自己。而后，他扭头走开了。

那是老陈一生中，唯一一次被女人主动求婚，不问他是否有房有车，只问他是否觉得她合适。

人 言

阿永是远方亲戚家的表弟，跟我差不多同龄，但小时候我并不怎么喜欢和他玩耍。因为他长得像贾宝玉一样好看，人又聪明，一起做事，总是一下子便将我比了下去。母亲喜欢阿永的模样，当笨嘴笨舌的我跟阿永站在一起的时候，她心里充满了嫉妒，觉得我哪儿都不如他好，不会哄大人开心，也不会察言观色，这种“吃不开”的性格，将来怕是好不到哪儿去。

多年后，我成了让父母满意亲戚羡慕的大学老师。阿永则初中没有毕业便辍学打工，从乡下混到县城，又去北京神秘地折腾了几年，据说发了大财，而后回到老家县城，很有本事地找人担保弄到一笔数额不小的贷款，开起了饭店和KTV。那一阵阿永在亲戚圈里取代了我，成为人人夸赞的“能人”。大家都说：“瞧人家阿永，没浪费爹妈的钱念多少书，却比念了二十多年书的人挣钱还多！要铁饭碗有什么用！还不如有个阿永一样的好脑瓜，走到哪儿都能闯荡出一番事业来。”

不管是不是真的发达，至少阿永在人前一直都是春风得意的模样。他自然更喜欢走亲访友，每次来我家，都要游说父母入股他的大事业，还要让我尚未大学毕业的弟弟将来加盟他的饭店，做他的助理。母亲又欣喜又讨好地做了满满一桌子饭菜，招待能吃能喝好胃口的阿永，又恨自己没有能耐攒下一笔钱来，交给阿永坐等分红。一直抱怨我没本事帮他进我所在的大学读书的弟弟，更是喜滋滋地、小跟班似的在阿永屁股后面追着跑，就怕一不小心将这个贵人给弄丢了。至于我这个姐姐，他是完全不放在眼里了，饭桌上敬酒，连杯子都不碰我的一下。我瞪他，他立刻白我一眼，意思是，谁让你读成了书呆子，一点儿人情世故都不懂，连我的前程也不能包办！

相继有人在阿永的游说下，为了高额的利息和分红，迫不及待地交出了自己一辈子的积蓄。好在父母没有多少钱，又对向来能胡吹神侃的阿永存了一些疑虑，所以没敢将银行里的定期存款提前取出来，去挣这份让人眼馋的利息。那一两年，因为阿永，那些不怎么熟络的亲戚朋友好像都成了近亲，常常会在阿永的饭店或者KTV里相遇，絮叨一番阿永带给他们的新的刺激或者福利。因为没有领阿永的情，父亲在他面前就好像矮了三分，因此如果阿永飯店里有什么活计忙不开，只要他一个电话，父亲便会跑去义务劳动，借以弥补没有百分百信任阿永的愧疚。回来跟母亲提起阿永饭店的大场面，父亲免不了一声叹息，说：“阿永他娘比我们命好，没到六十，就能撂下挑子享清福了。”母亲听了嫉妒，鼻子里哼了一声：“哪天饭店黄了，欠下一屁股债，看他们怎么收拾。摊子铺得大了，塌得也快，我就不信连初中毕业证都没有的人，能折腾上天！”

母亲一语中的，阿永的饭店竟然真的很快就黄了。只不过不是赔钱倒闭，而是阿永因非法集资和放高利贷，被判刑入狱！这一消息传播的速度，比阿永当初衣锦还乡还要迅速，且极具杀伤力。母亲回忆起阿永入狱前的征兆，说他提了一箱好酒登门时，已经有了大厦将倾的惶恐与焦虑，不断地重复说，自己给父母买了一套好房子，可以让他们后半生有个安静养老的地方，让母亲有时间多过去走动走动，姐妹俩絮叨絮叨旧事。母亲嘴上答应着，心里却想：我们家怎么能跟你们富贵起来的人家攀上亲戚？还是免了吧。但在好酒的诱惑下，母亲还是妥协，说了一通好听的安慰人心的话。阿永坐在沙发的一角，双手交叉握在一起，不断地扭动着，好像要扭出什么话来。他甚至还揉了揉眼睛，直到那眼睛红了。母亲想，阿永大约是被她的话给感动了吧。直到阿永出了事，母亲才明白那是他即将入狱时，内心复杂波动的表现。

阿永入狱后，周围的人迅速地分化成两个阵营。一半骂他罪有应得——让他平日里在亲戚面前嘚瑟，这回好了吧，要在监狱里待上七年，跟老婆离婚了，钱财被分去大半，将来这大半就给了孩子的后爸，忙活了几年，原来是给别人挣钱了！还说让老娘享福呢，他不知道爹娘都没脸见人了，门都不敢出？唉，他这辈子是完了，出来都四十岁的人了，要啥没啥，脑袋上还顶着个“诈骗犯”的帽子。还有一半人，却赞叹说：“阿永真是聪明绝顶的人，骗人两千多万，一分不需要还，全将钱转移成了妹妹和爹妈名下的房产，而且住在监狱里，讨债的人想剁他手都没有办法，多清净！”

母亲一个劲儿地庆幸，既没有给阿永贷款做担保，让自家赔上一大笔钱，也没有将钱拿去他那里“鸡生蛋”，下利息，落个利息没挣到，反倒折了老本，被他骗个精光的结果。父亲叹了口气，说：“那些年白白给阿永的饭店通下水道了，早知道就收取他一些费用了，反正他在监狱里，这人情欠了也不用还。”

我在一旁听着父母长吁短叹，忽然有些紧张，想起即将毕业寻找工作的弟弟，没有了阿永的靠山，怕是又要幽灵一样缠上我。想到这些，我像父亲一样重重地叹了口气。

烧烤摊

我家附近的烧烤摊摊主，长相凶猛。他家的小儿子在马路边上跑来跑去，也跟老子一样，一副爱招惹是非的骚包熊样，常常冷不丁就戳戳这个，揪揪那个。吃烧烤的食客免不了心烦，训斥他几句。如果是顾客，这老子为了挣钱，并不会说什么，也就骂儿子两句，让他滚远点儿玩儿，别招人心烦。但如果是不相干的过路人，或者一起玩耍的疯小子，这老子是断不会白白吃气的。一次，附近一个小孩被招惹后一时性急，打了他家儿子一拳。那小子夸张地大哭起来，好像受了天大的委屈，恨不能通过大喇叭把这哭声向全世界广播出去。老子正烤着串，见儿子受了欺负，立刻将肉串一扔，一步跨过去，啪啪啪，就给了那打人的小子三个响亮的耳光。那孩子吓傻了，被逼问之下，哆嗦着挤出一句话来：“我错了，以后再也不敢了。”

那小子果真以后再也不敢了，见了摊主和他家嚣张跋扈的儿子，就远远地绕开去，好像快要尿了裤子，急需回家解开腰带。于是这片烟火缭绕的烧烤摊附近，被摊主霸道的儿子霸占了去，附近再也没有小孩子敢招惹他。他高喊着冲来冲去，总是让人觉得有些寂寞。

当然摊主是难得寂寞的。他烤的羊肉串很是出名，就连县城外的人都慕名来吃。尽管他所处的地理位置并不优越，周围是喧嚣的市场，不远处还有一个垃圾场，常年冒着腐烂的臭味，可是偏偏吃羊肉串的人，跟苍蝇一样嗡嗡地从别处飞来，源源不断地落在这片烟火气浓郁的小吃摊上。

常来吃羊肉串的人里，有个被摊主称作“李总”的人，一来就被当作座上宾。这李总人长得精瘦，总是一副醉醺醺的模样，好像刚刚从酒缸里爬出来。摊主稍一打探，他便道出实情，果然是昨晚喝多了。不过他即便喝多了，来了依然要叫酒喝。他当然不会一个人来，每次都一群人跟着，皆是些年轻人，说着逢迎拍马的话，并将酒瓶盖全都打开，供他畅饮。这些年轻人里，一定会有那么一个冤大头，既被李总拿来调笑，又负责吃完结账。

摊主对李总的敬意里，其实带着一点儿畏惧。他知道这李总是某个专门负责爆料的网站总编，常常在县城四处游逛，寻找那些可以博人眼球的新闻。假若哪天羊肉串吃坏了某个人的肚子，被李总一报道，摊主就别想在县城继续烤下去了。即便没有吃坏肚子的事，那李总随便拿眼一扫摊子，看到洗羊肉串签子的水脏了，切菜的刀不干净了，照例能用生花妙笔，给整出一个头条新闻来，让他再也别想做成生意。摊主早就从消息灵通人士那里得知了李总的来头儿，所以就不敢怠慢了他。有时候李总说没钱了，他还会大方地送上一句：“算了，这次给您免单吧。”当然，还有一句也照例是要加的：“吃得好，下次再来，也别忘了在网上给咱宣传下。”这李总打着哈哈，说好啊好啊，然后用手机拍上一张自己吃得一片狼藉的桌子照片，发到微信群里，说：“看啊，我已经给你免费宣传了，生意好了，别忘了我就行。”摊主心里恨他，但脸上还是堆着烟熏火燎的笑，道一声：“慢走。”

不过李总爱戏弄的人，不只是摊主一个。随行的小跟班里，有个老实巴交的男孩，就总被他灌酒。李总灌酒是讲究艺术的，他要让男孩将瓶子离嘴一截子，咕咚咕咚，灌水一样把酒倒进胃里去。男孩每次喝完都痛苦地蹲在地上呕吐。但李总还是哈哈笑着，要继续看他的笑话。同行里有看不下去的，讲一笑话，扯开大家的注意力，才让男孩逃过惩罚。如果男孩不想喝酒也可以，必须得结账。摊主十次会有三四次，见男孩结了账。每次他一声不吭地从兜里掏出皱了的钞票，摊主都带着一点儿同情。尽管这是摊主做生意赚的辛苦钱，可是知道男孩住在附近，每天看他上班骑车飞奔，摊主还是有些心疼，于是如果男孩结账，摊主就大发慈悲把零头免了去。男孩总是一脸的受宠若惊，连声地说着谢谢。摊主想说：“谢什么呢！你每个月工资才一千五，吃上几次羊肉串就全没了，你这不是傻乎乎地供着个吃货吗？”这些话当然最后还是咽了下去，摊主可以打别人家儿子的脸，但却不能打了自己顾客的脸面。

男孩在半年后，就不再跟着李总吃羊肉串了。李总身边又多了一个新人，代替了男孩的角色，受他调笑，代他结账，提着气紧张地等着摊主计算他们一晚的花费。男孩也时常过来吃上几串，就他一个人，自斟自饮，怡然自得。摊主在快收摊的时候，过来跟他闲聊，得知他已辞职另外寻了一份工作，钱依然不多，但却不用隔三岔五地被好吃的领导驱使着来买羊肉串。谈起李总，男孩淡淡一笑，道：“他也不容易，工资都被老婆掏了去，兜里零花钱没几个，所以只能抠摸着下属的花。我同事也可怜他，每个月都主动献上点儿碎银子给他。即便这样，他还总是旁敲侧击地说话给我们听，嫌我们受了他的好，却不懂感恩……”

男孩还说起近日李总想要敲诈某家县城企业，反被有关系的企业老总给警告的事。摊主听着，叹一口气，边收拾碗筷边想，哪天自己有了关系，也定不会再受李总的气，会像打那个欺负儿子的小孩一样，恶狠狠地甩他几个响亮的耳光。

[责任编辑 王彦艳]