墓穴里的歌声

赵国洲

安葬完木头，孩子们要带虎娘到城里去。虎娘说：“我还有些事情搁不下。”她就坚持还留在了杨家桥。孩子们走了，她突然觉得整个院子一下子空了，跟着她的心也空了，空得跟从没来过这世上一样。那么她还有什么事情搁不下要守着这院子呢？她老是觉得木头没有死，木头只是从家里换了一个地方，住到了公墓里，那是他在跟她捉迷藏。在她不开心的时候，他常常这样逗她开心。逗过了，木头就会拿起他用惯了的东西去干活儿。那辆他每天拉到悦来集卖菜的板车还停在院子里，菜筐、竹篓、盘秤还在车上放着……虎娘想，木头怎么还不出来？她就给他打电话，她点下“木头”，很快对方就振铃了，手机虽破，但歌曲好听，还是那首老歌：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”过去一听这首歌，虎娘就会周身起一层鸡皮疙瘩，骂一句：“老不正经，要羞死我呀！”现在这铃声一响，她的泪就涌了出来……

木头不接她的电话，也是常有的事。之前，木头每天早上起来，吃一块杂粮饼卷咸菜，带上一块锅盔，冲上一壶水，就拉着那辆板车赶悦来集的早市，批发些青菜瓜果，在集市上叫卖。悦来集不少人认识他，特别是每天做饭的女人，哪怕菜市离得很近也会等木头拉上门的青菜萝卜下锅。女人们最熟悉的是他的叫卖声，他会把“西瓜”叫成“丝瓜”。女人逗他：“我要买丝瓜，丝瓜在哪儿？”他就蜷起中指去弹那长着黑纹的西瓜，弹出叮咚的声音。女人说：“那是西瓜，我要丝瓜。”他笑了，笑得特别憨厚。