春 夜

张青

那时她正年轻，像一株饱吸阳光的向日葵，蓬勃，热诚。但内心深处，她对苍白的肤色、清癯的面容，有着病态的向往。

她与江逸天相识于一次笔会，准确地说，是相识于笔会的最后一晚。

那时，她和每一个中文系的学生一样，做着文学家的美梦。她运气不错，赶上了省刊和她就读的师专联手举办笔会。而在此之前，她已经在省刊发表了一组诗，责编就是江逸天。

笔会最后一晚，学校在饭堂举办舞会。本来，男编辑、女作者，总会激发人无限的遐思，但她和江逸天全程無交集，直到舞会之夜。

他向她走过来，他肤色苍白，面容清癯。有一瞬间她几乎要逃走，但双脚却被钉在了原地。他伸出手，温和地握住她的手。他的手洁净干爽，而她，满手心的汗。她知道她湿热的手和滚烫的脸已经出卖了自己，她紧张羞愧得快要哭出来。

他一直轻声为她打着节奏，以防被她踩脚。舞曲结束时，她慢慢镇定下来。他说：“你要走出大山，你的诗歌应该有更广阔的天地！”

第二次见面是三年后。

那时她已在镇中学教书，住着青砖的楼房。一楼是教室，二楼是宿舍。门窗之外，是长长的走廊；走廊之外，是滚滚长江。每天晚上，她一边看书，一边听着汽笛刺破寂静，她的心，有时会随着江轮去到山外的世界。

那是一个初春的夜晚，江逸天的到来，毫无征兆。他敲开了她的门，说：“出差路过，招待所没床位了，我来找你讨杯茶喝。”

她长大了三岁，她居然在江逸天的脸上看出了一丝局促。他笑着解释：“你每一次投稿，都有自我介绍，我记住了你的地址。……