大布苏

蒋冬梅

踏遍八百里大布苏，就学会了一本《千字文》。知字村、端字村、改字村……从《千字文》中承字命名的村子撒在大平原上，像一个个写满了字的田方格。

风里吹着碱，土里埋着碱，绵延无尽的人生在这儿、埋在这儿。某天，在大布苏挖出一座座墓，什么朝代、什么葬制，全都不知，一具具白骨竖在墓坑里，像活人一样站在碱土里。看那马革腐烂的残迹，人们猜想，应该是从前战死的军士。这里自古就踏过契丹人的马蹄，从来就是“宁可站着死，不想跪着活”的民风。

裹着雪的白毛风一吹，就好打冰碱了。打碱这天天不亮，几十双手就挤在师二爷屋前的大石槽里搅动。这些手，不管沾过血的、沾过泥的、沾过铜臭的，全都在大布苏湖的碱水中洗净。榆树皮一样的手沾上碱水，风一吹，泛起喜盈盈的碱花花。

人要信了什么，什么就是神，来的人都信师二爷。师二爷住在碱湖边上，可师二爷不靠打碱活着。老伴儿嫌他守着金山要饭吃，怪他不打碱发财。师二爷说了句“手上沾了碱，心就存了私”，从墙上摘下锡酒壶对着嘴灌了几口，又说：“有这，就够。”壶里装的是大伙儿孝敬的酒，碱土地的高粱酿的，他主持打冰碱的酬劳。

大布苏湖像口大锅，锅边围了一圈等饭吃的人。师二爷不打碱，他只给打碱的人划地盘——按上冰的早晚划地段。他的心正，量得也准，不差半点儿。人人都心服，只有谭五不服。谭五上冰最晚，没排上当天的号，一轮就轮到三天后。

谭五凡事都要抢先，他带着几个伙计抢到头里，把用冰钎刚画好的印子砸个稀烂。