变与不变的未知（创作谈）

莫小谈

三年前，我参加一个文学活动，主办方安排我代表青年写作者发言。我说：“报到时，几位老师鼓励我，称赞我的小小说写得好。我回答他们：‘若是三年前，我会说，我也认为好，但现在不能了，越读越觉得自己懂得少，越写越觉得自己的差距大，越来越心怯了。”

今日，承蒙《百花园》编辑部厚爱，推出我的作品小辑，照例要配发一篇创作谈。从哪儿谈起呢？这让我突然想起那次文学活动上的感受——越来越心怯了。按说，经历了三年又三年，我应该愈加自信才对，却不想，如今反倒更加忐忑不安了。回顾近年来的创作经历，从六年前的踌躇满志，到三年前的意气风发，再到今日之心生怯意，这种创作过程中的心理变化，是我始料未及的。平静下来，我分析个中缘由，也许变的是自己对待文字的态度，而不变的是此一程对上一程的“我”的自省。

我曾在一篇创作谈中谈到，“未知性是文学的永恒主题”。正是因为有“变”，才会有“未知”；正因为有“未知”，才会有探究未知的那种“不变”的动力。当我们用文学的视角去审视自然、生命與人性时，我们会发现这是一种奇妙的体验。本次选发的这三篇作品，感受亦然。

《烈焰繁花》描写的是一位独居老人在生命将尽之时的心理活动，文中的主人公是拙作《明天升起的，不是今天的太阳》（原载《百花园》2019年第11期）中主人公的延续，是那个在老伴儿去世后，试图用半个自行车轮圈支起落山的太阳的憨叔。如今憨叔也走了，邻居称他“走得坦然，没病没灾的，没痛苦，也没未了的心愿”。……