童年无故事

邓建华

好歹是个窝

“你爬不爬？”母亲吼道。

父亲蹲在苦楝树下，低着头，吸着烟，一声不吭。不时，有几粒苦楝子落下来，落在父亲和母亲之间。

“你不爬是吧？”母亲把手里的菜篮子一扔，左手一指，“你看看都什么时候了你还不爬？”

母亲手指的地方，有六个在晚风里瑟瑟发抖的孩子。

“好吧，你不爬，你不爬我爬！”母親往手心里吐了一把口水，抱住了苦楝树。

“滚开！”父亲起身了。他拉开母亲，犹豫片刻，径直往树上爬去。

我们一边发抖，一边兴奋地望着爬树的父亲。

我们知道，马上就能够烤火了。那个巨大的喜鹊窝，应该能拆下一担干树枝。

父亲窝着火，爬树的速度飞快。

他的头接近了鸟窝。

他的手已经触碰到了鸟窝。

他往鸟窝里瞧了一眼。

我们赶紧散开，准备捡树枝。

不料，父亲却一下子从树上出溜了下来。

还是老样子，他蹲在苦楝树下，低着头，点着烟，一声不吭地吸。

母亲又吼了：“你发什么疯你？人都上去了！”

没有回答。

六个瑟瑟发抖的孩子抖得更加厉害了。

“你哑巴了？猪！”母亲开骂了。

父亲再次弹起来，打雷一样叫道：“就只有你有孩子啊这个世上？！”

母亲出奇地没吭声。

过了好一会儿，母亲才无奈地捡起甩坏的菜篮子，把我们六个孩子赶进屋。

我们在屋里，听见母亲细声细气地问父亲：“多大了？有几只？”

父亲瓮声瓮气地说：“六只，毛还没长全呢！”

母亲叹口气，寻菜去了。

也就是一条狗

大伯要到很远的地方去，我很不开心。他去了，就没有人带我钓鳝摸龟了。

大伯还要带白花狗去，我更加不开心。……