想象和它所创造的

大解是著名的诗人，在全国的诗人中颇有声望。他的诗歌气息丰盈，善于从一个生活微点出发陡然上升，达至耐人回味的超拔和俯瞰，善于从一粒沙中变出一个性灵的世界，善于在平常事物中发现贮含在其中的光……近年来，他突然地迷恋上了小说写作，而且是真正地乐此不疲，就像是突然意识到自己在飞翔中的另一只翅膀。这个“意识到”又让他更加著迷……他写，不断地写，在小说写作中投入的精力甚至已经比诗歌还多。这，大约可算大解先生的另一次“变法”，就像他在诗歌写作中的数次让人惊讶的调整一样。

我极为欣赏他的这一新变，好的诗人、好的作家一定是对自我不满足的，是对自我的固定和既有成就带有“敌意”的。诗人奥登曾经谈到大诗人和小诗人之间的区别，他认为这个区别就是：大诗人会在一种技艺成熟、完成之后立即转向自己陌生的领域，重新开辟一条新路并不断地试错，而小诗人则会继续在原路上……这一区别其实适用于任何艺术门类的艺术家，而大解在近六十岁的时候才开始由诗歌向小说“跨越”则更为孤绝和冒险。这可比一般的“衰年变法”更有挑战性。

必须承认，大解的小说也不同于一般的小说，这是一种让批评者难以置喙、难以归纳的新方式：它是魔幻的、荒诞的，几乎没有任何一种“现实”能够困住它，将它拴在拴马桩上，然而它又时时露出现实的影子，与魔幻的、荒诞的部分交融在一起，像水融在水中那样自然自如；