十一有一只羊

王秋珍

“一只羊长大要多久？”

这是我父亲的问题。

那时他才7岁。我姑且称他“十一”吧。

“看你还干不干坏事！”啪啪啪，枣木棍子落在十一的屁股上，就像十一的弹弓落在芦花母鸡的翅膀上，就像弹弓上的小石头击碎别人家的玻璃，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、无聊，犹如乡下泥土冒出的湿气，小孩子看不见，大人们习以为常。

十一是第十一个孩子。他之前的哥哥姐姐死了七个，只活下了他和三个姐姐。十一出生没多久，妈妈就去世了。

一天到晚，爸爸必做的一件事，是找棍子。他拿起棍子，在宽宽的矮木凳上狠狠地敲一下，仿佛给棍子做热身运动。

那根枣木棍子，原本有粗糙的外皮，后来，外皮掉了，整根棍子越来越亮，越来越滑。

矮木凳嘭地一呻吟，十一就主动扒下裤子。裤子一年到头只有一条，不能打破了。当然，裤子早就磨破了，洞眼儿像一只眼睛整天忧伤着。左屁股打过了，就打右屁股；右屁股打过了，又换成左屁股。

三月的一天，十一用两只小手把屁股全部按了一遍，找到一处不大疼的地方，用灶口的木炭画了一个圆圈：“爸爸，您打这儿。”爸爸正要开打，门外闪过一个人影：“十一，看我带了什么！”

只见大姐的手里拎了一个竹条编的深口篮子，篮子里有一个毛茸茸的东西。

女儿回娘家，爸爸自然收了棍子。十一来不及拉上裤子，就飞到了大姐面前。

一只小羊，正用水一样清澈的眼睛看着十一。十一想上前，却分明后退了一步：“大姐，它多久才会长大呀？……