看 见

鸣雷

孔怀这次回老家，一路上都在想着爷爷，一遍遍地想象和爷爷“见面”的情形。

“明明前几天他还在电话里谈笑爸爸的糗事。”孔怀心里想着。

孔怀的父亲之前经营着自己的工厂，生意也还算不错。但谁都没想到，半年前父亲被他的合作伙伴“篡权夺位”，还赔了不少钱。现在，他们只能租房住，经常要被房东催租。

墙上了新漆，但那棵终年常青的枇杷树枯了，树枝上只剩下几片刀片似的棕红色叶子。种在院外的油菜花也没有记忆中沁人心脾的香气，在杂草里凌乱着。

“这就是人们说的那种熟悉又陌生的感觉吧。”孔怀心想。

从入学以后，孔怀就和爷爷、和这个小院没什么交集了。

“他的眼睛是深邃的，温润却浑浊，是沉重的铅灰色，温暖的爱意几乎从眸子里淌出。”她看着爷爷——心里这样回忆着。这是她最后一次见爷爷：老人的身体已经僵硬，比她记忆中瘦小了许多，树皮一般的皮肤直贴骨骼。

接下来的几日，她每天都感到浑浑噩噩，冰冷沉重的空气压着她的胸口，连呼出的气体都是向下坠落的。坐在棺木旁边，她心里难过极了，却始终哭不出。

“我可能只是感到愧疚吧。”她想着，把頭埋进棉袄里。

乡下的天看上去那样高，但她觉得，铅灰色的天空像是有重量一样，生硬地压着她的肩膀。

唢呐连着吹了三天。

“孝子进，见逝者……”

亲戚们排着队进了灵堂，这是爷爷下葬前与他这一世的亲人最后的“会面”。孔怀的父亲在队尾，企鹅一样慢慢挪动。

“他们……”她刚想说话，姑妈却拽着她蹲下来：“别说话，快蹲下来哭。