铁西无旧事

张瑞

一

天特别热，燥热。到了傍晚，热得让人喘不上气来。热得耗子也从楼里钻了出来，顺着墙角到处乱窜。

一吃过晚饭，工人村老楼里的人们，就三三两两地拿着小板凳扇着大蒲扇到楼下纳凉。

那是20世纪80年代末的夏天。

我拿出一个大凉席，铺在窗外的地上，把一大茶缸子劳保茶刚放在凉席上，他们就陆陆续续来了，用不着客气，直接坐在凉席上，东拉西扯的侃大山开始了。

第一个来的是住在五楼门的大军。大军是个倒驴不倒架的主儿。楼里的人都知道冶炼厂不行了，厂子和许多工人办理了“两不找”，大军偏说是自己不爱干了，还振振有词地说，一年到头净待在那三个大烟囱下，早晚得中毒被熏死。宁可蹬倒骑驴卖点儿菜，也不遭那份罪。

第二个来的是一楼门的伍哥。在水泥机械厂上班的伍哥，不满足每月开那点儿固定工资，主动找厂领导提出要求打入编余人员，干起了经销配件，成了先富起来的一部分人。

第三个来的是三楼门赵国庆，我们叫他大庆。大庆来了和没来差不多，他来了很少说话，一屁股坐在凉席上，一边听我们白话，一边瞅着马路。大庆是铸造厂的清砂工，得了矽肺病，在家待了一年多了，一犯病就上不来气。大庆媳妇在油脂化学厂上班，每天很晚才下班。伍哥私底下说过，大庆老婆每天下班后到劳动公园陪跳舞，是那种10元三曲的交谊舞。大庆约莫着老婆快回来了，他把饭做好了，来到楼下等老婆。一看到老婆过来了，大庆不是迎上前去，而是悄无声息地站起来，直接走进楼洞。……