失意者的逍遥

古往今来，士人常常是社会中最为坚持价值标准的人群。士人在社会中遭遇的各种挫折，多与其对价值标准之执着相关。唯有《庄子》之万物为一的视野和胸怀，可以让士人得到暂时解脱。陶诗展示的心理历程，正是在这个方面为后代士人提供了丰富的精神食粮。

与所有伟大经典一样，陶诗的魅力也是多重的。喜欢田园风光的人，在其中读到了自然生机;喜欢超脱凡尘的人，在其中读到了高洁隐逸。一位让我崇敬的师长曾经告诉我，他在人生遭遇重大挫折的时候，是一部《陶渊明集》救了他。我当时还年轻，不大理解。师长身形面相极似古人，只记得他出此番言语时，伫立远望，神情静穆。其目光所至，恍如陶公诗里的南山，正悠然呈现。

失意者的歌

中国古代诗歌的写作，若按照作者境遇简单划分，也许可分为两类，一是得意时的作品，一是失意时的作品。得意时的作品，举其畅快者，莫如李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”（《将进酒》）之豪情;其实多数诗歌还是不得意时所作，即如欧阳修慨叹的“穷者而后工也”（《梅圣俞诗集序》）。穷愁困苦是助发创作的好境遇，就算是李白《将进酒》，一番豪迈后，笔意亦终归于“与尔同销万古愁”。所以说，大多数诗歌是失意时的穷愁之作。或者说，诗歌主要是多愁者的作品。

如果我们暂时撇开田园、隐逸这些陶诗的常见桂冠不论，是否可以问一声：陶公的诗是得意时的作品，还是失意时的作品呢？提这个问题，大概会被不少人嗤之以鼻。……