寻找光的人?

我需要回溯到2009年，我甚至还需要回溯到更久远的从前，关于写作，是什么时候发生的事，又是怎么发生的。我能想到的是我的童年，那个沉默寡言的孩子，她长时间坐在门槛上，看着家门前丫字形的马路，间或出现两只狗，通常是黄色的大狗，似是欢喜似是恼怒的，追逐着，从她眼前跑过。间或是几头猪，黑白相间的花色，母猪通常走在前面，拖着摇摇晃晃的奶，一摆一摆地走，几头花色相同的小猪崽跟在身后，同样一摆一摆地走。更多时候，马路上什么也没有，风吹过，垃圾打着旋，从四周聚拢到一起，白色的纸片或塑料袋试探着，跃了几跃，终于升起来，飞到很高很远的地方，落到不知何处去。那个孩子一眼一眼地看，却从不敢走去离家门更远的地方，因为她识不得路，她已经好几次找不到家，号啕大哭着被人送回来。

她是那样的笨拙。

她长大后仍然笨拙。多年后，当她长成青年，长成中年，仍然需要比别人更多的时间，才能记住一条路、一个人。

这个笨拙的人，常常在内心里，自己与自己对话，她的世界是满的，尽管她目光所及，大多只是一条马路。这个笨拙的人，长大后，仍然习惯在内心里，自己与自己对话，直至有一天，她尝试着，把那些话写出来。

接到《广西文学》主编罗传洲老师的电话时，我在一个名叫西秀小学的村级学校教书。凌云县城从东边扩张蔓延过来，把西秀村变成了城的一部分，我们就在城中，县直部门的办公楼三三两两地立在我们周围，可西秀小学仍然是一所村级小学。……