中国女足：听见欢呼

李靖越

然而，这一切仍无法中和此刻球场内压抑的气氛。

2021年4月13日，奥运会女足亚洲区预选赛附加赛的第二回合比赛在苏州举行。比赛已经进入到加时赛阶段，王霜第一脚经过了弹地、扑救和刮蹭门柱才飞入网窝的进球，预示了此刻的艰辛。上半场结束时，中國队已经2比0落后。虽然此前在首回合比赛中，中国女足已经2比1取得先机，但现在，她们还需要一粒进球，才可以赢得胜利。

只有一张入场券了。一边是背负荣光的中国女足，另一边是从未踏进过奥运会门槛的韩国队。体力成为越来越重要的考验，跑动，呼吸，甚至眼神的对抗与交流，都是场拉锯战，似乎球员们尖细的睫毛上都要凝结出浓腻的汗滴。中国队需要一个破门的人拨云见日。

机会终于在第104分钟来临。球是从王珊珊脚下传来的，没有迟疑的瞬间，王霜左脚禁区外远射，球从底部的死角直接进网，总比分4比3反超。在经过了长达120分钟的塵战后，中国女子足球队以近乎绝杀的姿态逆转胜利，拿到了2021年东京奥运会不可丢失的入场券。

寂静与火热

汽车没入郊区的道路，进入河北地界。在廊坊香河的国家足球训练基地，我们见到了正在备战东京奥运会的女足运动员。此前，关于那场进入奥运会的关键性胜利，赛前130天的集训被频频提及：如今，她们将在这里进行比当时更严酷的训练。

集训刚开始不久，球员们还在适应期。训练时间是每天早上10点到下午4点，直到出征奥运会：中间没有休息。一间会议室被改造成临时化妆间，女足队员吴海燕、王珊珊、王霜和张馨陆续来到这里，这还是她们第—次共同拍摄杂志。

这是一群热切而鲜活的女性，吹风机的声音不妨碍她们隔着化妆镜聊天。吴海燕算是队伍的“主心骨”，有大姐大的范儿，女足队员们一起接受采访时，高屋建瓴的东西都由她来说。她有自拍杆，掌握着队内合照美丑的话语权。

王珊珊讲话则直来直去，她会对造型师主动提出“想要个更酷点儿的样子”，也会对着正在化妆的张馨说：“你怎么一下子那么白！”还没等张馨给她回应，坐在斜对面的王霜立马就插进来一句：“人本来就那么白。”

张馨话少一些，对陌生人腼腆，被队员调侃的时候最多笑一笑。球场上，她是需要跑动最多的中场，连接所有人。微博上的张馨明显更活泼，是个喜欢包包，勤于拍照打卡的女孩。前两年，她成为了一个母亲，她说自己还在适应这个角色。

王霜是最爱笑的，鬼马精灵，吴海燕形容她是队伍里的“润滑剂”，会去点缀生活中的小乐趣，做捧哏和吐槽的角色。听到这个描述，王霜见势就把白眼翻上天，赶忙把队内“时尚担当”的称号往吴海燕和张馨身上一扣，就溜去换衣服。在造型和妆发变换的档口，几个人插科打诨，毫不嘴软地互相评头论足，无论是白了黑了，还是美了怪了，大家最后总是能乐成一团。

回忆起决定奥运会门票的那场比赛，王霜拉来椅子坐下，语气轻松地说着：“哭了，当时真流泪了。”潇洒的样子，不像是在回忆自己情绪爆发的时刻——在那场比赛的电视转播里，胜利后的女足队员们拥作一团，互相拥抱、流泪。现场是山呼海啸般的庆祝，压力、荣誉、喜悦，仿佛在那一刻全部释放。吴海燕的身子和高高的马尾挡住了王霜，她扑在海燕的肩膀里，只能看到肩头的起伏。

吴海燕也将这场比赛称为迄今为止印象最深刻的一场。不止是自己的心一直被绑在场上，同时也因为没有上场，她对场内13533名观众更有感触。自疫情以来，已经近两年没有如此大型的赛事了。诸多的观众，也把队员们情绪的释放推到了顶点。除了在韩国队两次破门时有过四五秒的寂静，球迷几乎没有停下来呐喊。通常在女足的常规比赛里，一场比较精彩的球，最多也只有一两百的观众。

此时在训练基地，关于奥运会一切的前序喧嚣已然远去，初夏的阳光直勾勾地对着绿茵场，只有消暑的喷泉和迷你水车在湖里扑腾的声音，甚至连蝉鸣都尚未到来。“还是希望能有更多的人来看比赛，”王霜此时搭腔了一句，“感觉不一样的。”其他人跟着默默地点了点头。吴海燕说：“我觉得运动员都很希望有那样的氛围，她会觉得有.，L-b我同在，会有动力去展现自己。”

不被看见的伤痛

因为挺进奥运，中国女足又一次获得了所有人的关注。一时间，媒体文章铺天盖地，其中对王霜的着墨最多，但她每次都会强调，这是共同的努力，这是大家一起过去的坎儿。

王霜熟悉这样的境况。在法甲首秀时，她踢出一脚世界波，当晚手机里就冒出了四千多条消息，越来越多，以致于手机开始频繁卡死，她不得不让父母给她换个新的。

她同意“运动员的生涯都是节点式的”说法，没有连绵不断的故事，只有一场胜利或者一场失败后天差地别的人生轨迹，聚光灯只会适时洒下，其他不被看见的时间仿佛就不曾存在。王霜说：“一切不被看见的阶段都是在修行。”

中国女足上一次被如此大规模地报道，还是在2019年的世界杯上被淘汰。当时在巴黎圣日耳曼效力的王霜被给予厚望，但最终中国女足遭遇三连败，无缘八强，她本人也无一进球。

当时有媒体称王霜是“中国女足的梅西”，虽然大家都知道王霜喜欢C罗，但这样描述，指向的是她跟梅西一样的状况，那就是在国家队和俱乐部的比赛表现差距巨大。这是一个尴尬的时刻，尴尬到所有人都有了默契。赛后的发布会上，没有记者提问她。王霜只是坐着，没什么表情。

随后，王霜从俱乐部回国。那几乎是她人生最低谷的时期，足球的快乐也一度远去。当时身边很多人劝她，“世界杯，下一届踢好就行了。”但这样的声音听得越多，王霜心里越委屈，她本就是不服输的性格。“下一届？下一届四年后了，我多大了？”

（左上）吴海燕：白色运动内衣、荧光绿半裙、紫色长袜、粉色WaffleOne运动鞋均为Nike;粉色短款外套Nike×Ambush;粉色尼龙风衣Isabel Marant Etoile（右上）王珊珊：紅色短袖T恤Dsqua red2;粉色机能背心Nike×Ambush;紫色无袖上衣、紫色紧身短裤、黄色运动短裤、黄色Metcon 6训练鞋均为Nike（左下）张馨：绿色针织衫Ermanno Scervino;蓝色外套DDR Vintage;橘色无袖上衣、短裤、蓝色Dunk Low运动鞋均为Nike（右下）王霜：紫色渐变长袖上衣Samuel Gui Yang;荧光绿短袖T恤、Dunk运动鞋均为Nike×Ambush;紫色紧身短裤、淡紫色运动短裤、拼色长袜均为Nike

因为亲生父母外出打工，六岁时，王霜来到姨爹姨妈家改口生活。由此，她开始了自己的足球生涯。小时候训练的场地都是小碎石头，每一次训练结束，王霜的手臂、脚、膝盖都是老伤结痂。没有护具，跟她踢球的都是男生，唯一带给她疗愈的只有足球的快乐。江城武汉，不息的流水与倔强的王霜共同成长着。

所有的女足队员都有类似的经历，从小在男孩堆里踢球，在体能差距天然的围城里一步步长大。女足队员们看似不服输的性格，某种程度上有着必然性。王霜跟哥哥提过自己当时备战奥运会预选赛的训练强度，“每天跑一万五千步”。而一场男足比赛的平均步数是一万二三左右。这也有了王霜在赛后近乎咆哮式地回答：“我们一百三十多天集训，每天都是一万多米的跑动距离，就是冲，也能把韩国队冲垮！”

然而，对于运动员来说，伤病不会因为努力而怜惜任何一个人。采访当天凌晨，欧锦赛丹麦队的埃里克森在无接触情况下昏迷球场，引发了全社会对运动员身体的关注。张馨说自己是幸运的，多年来她尚未有大的伤病，但越是如此，她越对伤病心有戚戚。“我见过伤病带给大家太多的痛苦了，每一个走过来的人，我都能感受到她身上女性的顽强。”

2008年，吴海燕伤到了膝盖，当时女足的环境不比现在，医疗、康复全靠她自己，能再次上场，她觉得全靠运气。王珊珊是在2016年的奥运会之前内侧下肢点有过损伤，当时休了八周，完全动不起来。

刚进国家队时，王霜还在韩国的俱乐部踢球。当时的她还不到18岁，一整年都在国内国外多线作战。往返不同国家的球场和机场，王霜把比赛当作自己的费洛蒙。“那时候也不懂得去调整自己。那一年虽然特别疲，但是一到球场，始终有一个兴奋度在支撑着我。”

一次比赛的时候，王霜的脚踝突然疲劳性骨裂了，从手术到恢复用了差不多半年的时间。因为这次伤病，国家队在一次二选一的选拔里，抽调了同俱乐部的吴海燕，这令王霜深刻意识到伤病对于运动员的打击是生理与心理双重性的。

“运动员始终会有一个选拔竞争的概念存在，但是以受伤的形式落选，确实挺遗憾，也挺伤心的。所以这就是竞技体育在输赢之外的一个残酷性。”回忆起那段时间，王霜仍然流露出遗憾的表情，她说：“只有胜负欲，没有平常心，不然你一定做不好一个运动员。”

新一代的中国女足

四人中，最早来到国家队的是王珊珊，张馨最晚。王霜14岁来到国家队，其他人都是16岁、18岁。如今已经过去了12年，足球的快乐，从年少的岁月转化成默契无间的友谊，并逐渐成长为一代中国女足的基石。王霜和王珊珊同在前场跑动，当被问到如何形容双方长达十年的默契时，王珊珊回答说：“只需要一个眼神。”

几个人早上养成了习惯，会一起喝茶、聊天。虽然每个^有每个人的性格、脾气，但是都会相互谦让。复盘的时候更像老友聊天，无论是自我反省，还是指出问题，都不会有任何尴尬存在。吴海燕更多是把女足队员们形容为普通人，虽然大家来自五湖四海，但休息的时候都会结伴去吃辣的火锅，看电影，跟普通人的娱乐没有太多区别。

2018年，包括吴海燕、王珊珊在内的多名女足队员已经参加国际A类赛超过了一百场，但吴海燕却说，考虑到每个人服役的时间长度，这个数据其实还不够高。女足仍然在渴望更高水平的对抗，以及更大的舞台，这也让每一次国际性赛事的历练显得弥足珍贵。

其实女足从奥运会预选赛一开始就充满波折。小组赛在澳大利亚展开，当时因为疫情，王霜困在武汉没有归队。其他人抵达澳大利亚，又被困在酒店隔离，无法正常训练。压抑的情绪始终蔓延在队伍里，只有在对上澳大利亚那场决平之战，才让大家舒展一口气。张馨说，当时她感受到了队伍有史以来的团结，而这种空前的团结延续到了与韩国队的比赛。唐佳丽的门前救险，娄佳惠的后卫上抢，彭诗梦临危救球，王珊珊助力回防……团队性的力量最终爆发出惊人的能量。

这些经验的累加，让“守正创新”的女足变得更加强大。经过十多年足球生涯的体悟，曾在一场比赛中打入九粒进球的王珊珊（王霜笑称她“九球天后”），如今谈起自己的前锋位置，她觉得最需要的品质反而是冷静。面对各自的位置：后卫、中场，吴海燕和张馨则是抛出了诸如成熟、稳健和判断力这类词。

这似乎正是新一代中国女足前所未有的成熟的时刻。王霜也说，她要在场上感受到自己一场比一场强，才能心安。而如何感受自己的强，不单单是进球，更是在场上发挥阅读比赛的能力：包括对球的处理，和对技战术整体的理解越来越清晰，自己在场上能够更从容地去处理每一脚球和每一个跑位。

在球员们的个人成长之外，58岁的主教练贾秀全已经指导这支队伍三年。在那场120分钟麈战的大部分时间里，他都是笔直地站在主队指挥区的右上角。理论上，那是他距离场上球员最近的地方。终场哨吹响的那一刻，不断向第四官员示意到时的他，也是在那里被教练组人员团团围住，一个接一个地紧紧拥抱。

对于前辈

当中国女足这个响亮的名字落在肩头，始终会有两把标尺游移在队员的身上：一把从历史中向前，指向前辈们的荣光;另一把则会横向铺开，在全世界林立的国家队伍间进行比较;更严苛的，会把两者叠加。现在来看，在这两种向度上，她们已经准备好了。

拍摄的当天下午，雷阵雨频繁降临。北方的空气里浮起张牙舞爪的潮气，少有的湿热笼罩现场，球场上没有了风。球员、摄影师和工作人员为了躲雨，在场地里打转。往来的路上，随处可见“催坚决胜”的口号和每位女足队员的海报。

在王霜的那面中，她正展示着自己标志性的庆祝动作——头发几乎被奔跑带起的风吹得倒立，王霜一只手在耳朵边张开，从全场的声音中感受进球的喜悦。这与此时中国女足的状态是如此地重叠相交：她们要听到欢呼，她们要听到更多。

此时，距离东京奥运会开幕还有29天。