女王和刺猬

陈美者

一

起先，我姐在一条快要拆迁的街尽头的四果汤摊位前，租下一个三角形的店面。

来自中国银饰之乡莆田上塘的银项链、银手镯、银长命锁，一一在柜中摆开。我姐将店铺命名为“一生一饰”。店里时不时做些诸如“欢度国庆，全场六八折起”的活动。然而，朝阳街人民对金银饰品的需求并不热烈，倒是百来块钱的国际名牌手表隔三岔五地卖出一两个。生意惨淡，但我姐再无别处可去。

她在还未发育好、有着一头又柔又细黄头发的年纪就已嫁人。对方是邻村的一个老实青年，眉清目秀。这对夫妻当时年纪加起来也不到三十。有一次我姐发烧，青年借了一百块钱给她看病。婚事是我父亲定的。父亲一过世，我姐不必担心他老人家生气，立刻提出离婚。我姐是幸运的。青年同意放她走，似乎比借钱给她还痛快。

长城、东方明珠、西湖……我姐寄来的照片，背景像明信片。更奇妙的是，她渐渐长高了，长开了，真的像花朵那样绽放。我那時刚在镇上读初中，竟已深知摆脱婚姻桎梏的女人是多么快乐，对来自村里的流言蜚语十分痛恨。我姐则反过来劝我不必在意。我在信中反复叮嘱我姐，一定要留在城市里，赚足够多的钱。那时她四处漂泊，从不存钱。其间，给我买了一条新裙子作为生日礼物。那是一条完全超出我想象也完全超出我生活的裙子，两个袖口和下摆都有层层叠叠的白纱，裙身上绣满粉色玫瑰花。我费劲地穿好，很快就脱下来，将它深藏在木箱子中。层层叠叠的白纱瞬间充盈老木箱子，似乎在散发光芒。我盖上箱子，依然迎来舍友们的连绵惊叹和嫉妒。那时候每个寄宿生都有一个小木箱，用来放几件可怜兮兮的换洗衣服和自家种的小食。为了这条新裙子，我把箱子中的东西全都取出来，堆在床的一角，夜里睡觉的时候总能踢到那些零碎。遗憾的是，这件无与伦比的裙子，和其他珍贵的东西一样，最后在岁月里不知所终。

我姐在都市到处漂的时候，我母亲正在老家努力为我姐寻找归宿。在莆田市区有九套房、身强力壮、脾气温和、爱好喝茶养花……我母亲口中描绘的美妙幻景，屡次在相亲现场被打破。直到有次发现前来相亲的男方居然有精神隐疾，我母亲才彻底放弃张罗。

我姐却很快恋爱了，和一位广西男人，“五一”节还去了他老家。男人在深圳住十平方米大的出租屋，在老家却坐拥良田数亩。我姐去的时候，壮阔的田里种满西瓜，每条藤蔓下都可以翻出一个又一个滚圆结实的瓜，一拳砸下去，瓜瓤香甜红润，足以和天空中的晚霞交相辉映。

要不就留在乡下老家吧？我姐笑，笑着吃瓜，笑着拍照。两个人又回到深圳市，继续打工。我姐在一家私人医院当收银员。

可是没过几个月，她就捧着西瓜一样滚圆的肚子，回到乡下。不是广西，而是莆田。发现怀孕后，我姐毫不犹豫地选择回到自己母亲身边。漂泊多年，她还是没有在别处找到安全感。

回想这些事的时候，我始惊讶于时间之河如何使我们姐妹分道扬镳。她大我七岁，一直在城市打工，我小她七岁，一直在县城念书。我们以两种方式叛逃出乡村，偶尔通信，春节见面几天，仅此而已。恰巧的是，我也在那时怀上孩子，妊娠反应加倍了我的抑郁，所以得知我姐在莆田，我毅然决定也回去。两个孕妇在老家会合，共同度过了二十来日。这算是我们姐妹相聚最长的一段时光。

但那时我其实并不了解我姐的处境。我吃不惯一切吃的，像是要把自己整个身体从身体里吐出去。我姐的月份比我大，但一样脸色苍白。我也几乎没有见到她吃东西的样子，总是看见她捧着自己膨胀的肚子，坐在老家屋后的农田边唯一一块光滑的石头上，吹着风，两条长腿越发的长。见我走过来，她还会费劲地挪动一下身体，将石头分我一半坐。我们乐此不疲地猜对方肚子里是男孩还是女孩。这样的时刻，我姐就会一边轻轻抚摩自己的肚皮，一边抬头看天空中的晚霞，苍白的脸上露出充满憧憬的微笑。我姐的名字中有个“霞”字，她叫美霞，我叫美者。有一天，我也抬头看晚霞，忽然间明白了她为什么都没吃东西。瞬间，一股尖锐的刺痛感袭来，几乎要让我哭出声来。离开莆田前，我捏着两千块钱放到她的掌心里。我姐先是讶异，然后是高兴，最后，坚决拒绝。“就当是借给你的，好吗？”“好！”我姐拥抱了我。两个孕妇的拥抱实在特别，像两只甲虫的触碰。我无法忘记这个时刻。

我姐生下一个女孩。我母亲不喜欢女孩。当然，更不喜欢女孩的爸爸，那个广西女婿。全莆田都找不到？一定要找个外省的？我母亲固执地发出这样的质疑。我姐则沉默地抱紧怀里的孩子。谁都知道，外省的当然也没什么。最后的一层意思，大家都不愿意捅破。

刚一满月，我姐就带着女儿逃往漳州朝阳街。之所以选择漳州朝阳街，实在是别无选择。记得当时她曾托我在福州为她找个店面。可我竟无用之极，一味惊诧于繁华市中心的转让费和租金，不知往新区去看。我姐一边坐月子，一边寻找头顶的遮雨瓦片。直到有一天，村里有老人路过，和我姐闲聊，说她家孩子在漳州开店呢。

朝阳街以嘈杂热闹和低廉实惠，向我姐敞开了怀抱。最终姐夫也赶来胜利会师。他们选中一个三角形的店面，因为——再没有比这更便宜的了。

这样一条街，备受拥戴是有道理的，十块钱一套的睡衣摊，三毛钱一串的烧烤摊，以及生意并不好的“一生一饰”珠宝店，摇摇晃晃地，也都活下来了。我姐后来还真的把两千块钱还给了我。

来漳州的第二年，我姐将珠宝店改成内衣店。第三年，她在街的另一头也开了一家女装店。第四年，她在街的最中间也开了一家养护品店。对这条当初收留她的街，她似乎充满无限的热情，无视其周围菜市场般的环境，所有店面皆不惜重金装修。米白沙发边，永远摆一大捧新鲜玫瑰花。门口一律放只圆滚滚金灿灿的招财猫。她的三家店在朝阳街上都是最美的，就算搬到繁华市中心地段也适合。

我姐终日在朝阳街上走来走去，同时照看三家店。而请来帮忙看店的年轻姑娘，总是不如她会做生意。

二

每年我都会去找我姐玩几天。

她早已将一头又软又细的黄头发染成热情的枣红色，还常年种睫毛。夏天，她喜欢穿破洞牛仔短裤，还总趿拉着一双拖鞋，一双长腿依然耀眼，从背影看，简直是少女。

在朝阳街开店的人，几乎都知道我姐。她笑眯眯地一路走着，路过水果店指了指西瓜椰子，水果店老板心领神会，稍后自会送到。路过鲜花店，她指了指戴安娜玫瑰，鲜花店老板也心领神会，稍后自会送到。路过卤货店，她却没有停下来，任由我看着卤货悄悄咽口水。回到她自己店里后，她才说，不干净，有苍蝇。

我总是折服于她操持生活的能力。

每年春节回家，她会买三箱车厘子、一麻袋瓜子、好几大包糖果，甘蔗更是一捆一捆地运。而我，什么也不带，什么都懒得买，背一个双肩包就回来了，只给我妈一些现金。离家时，我姐又会指挥着姐夫，往车上搬地瓜、花生、蛏干、墨鱼干、紫菜、海带、芡实，甚至葱头……我光是双手插着裤袋站在一边看，头都要掉了。这些东西并非我母亲手工。我母亲已经老到更喜欢别人给她物品而不是现金的年纪，哪里还有多余力气。所有东西都是村里食杂店采购的，就连鸡蛋也是邻居按一个两元钱卖给她的。我终日匍匐在写字楼里，一年比一年客气与冷淡，只好佩服我姐对待生活的热情。

不同于我上班打卡、到点吃饭的日常，我姐享有身为老板的自由。具体来说，就是极不正常的三餐和作息。白天忙起来就不一定吃饭，等到晚上店铺打烊了，再去附近吃烧烤，或是回家里摆火锅。夜里扑腾到十二点还不睡。我们坐在客厅里，把脚跷在茶几上，喝马卡龙色果酒，脸上敷片仔癀面膜。片仔癀是漳州产的，我姐店里也有卖。

如此随意的日常中，我姐还是有一件固定的事：每晚睡前吃一条海藻冻。这东西口感像果冻，功能似乎是人间理想：减脂纤体、解酒护肝，还能改善睡眠。作为店里的主打产品之一，我姐每晚都在深夜边吃边拍一条视频，发朋友圈。

内衣也是我姐的主营。她的微信通讯录里好友人数五千多，通常以内衣尺码作为备注名。比如“小丽36B存650”，36B就是内衣的尺码。预存八百元你就是我姐的尊贵客户或代理，享受内部价，每次拿货就从预存的金额里扣。

“女人，一定要做手心朝下的女人，不管你多漂亮，当你伸手要钱的那一刻，你就输了。”

“再牛的副驾驶，不如方向盘握在自己手里。”

“做自己的女王，我有我自己的灵魂。”

每天，我姐都要在朋友圈发布这样能量满满的战斗宣言。她的代理大多是在家带娃的宝妈或附近一带的失业女工。经过我姐的点化和一段时间的打拼，很多人会摇身一变，微信头像全都是这样风格的精修照片：穿白西装，化精致妆容，环臂在胸，一副乡镇女企业家的气场。

我姐自己迄今尚未买房。她赚到钱就开一家新店，赚到钱就开一家新店，赚到钱就买了一辆二十万元的车。刚提新车回来，她就和姐夫运着一后备厢的货，开到别处去摆摊。来漳州快十年了，我姐最大的愿望是能在朝阳街边上的欧式风格的新楼盘里，买下一套新房子。

可是这些年她开的店越多，买房的钱就越来越不够。

三

最近的一个清明节假期，我和我姐都回莆田了。我姐是喜欢回老家的，她总是能谅解一切。而我，像个逃犯，心里装满秘密和伤口，有时还不爱接我母亲的电话。只有跟随着我姐，我才有勇气回去。

我母亲已经没办法煮三个人的饭了。我不太敢自己一个人回去看我母亲，大概还因为不愿意买菜做饭洗碗。我姐亲手给我做莆田卤面。她其实已很少动手做家务。她煮的时候，我就在旁边瞎打转。面一出锅，我就像个干力气活的人，一口气吃掉三碗。

清明节当晚，我姐做了一个梦：一个三月大的胎儿，已经长成三岁小男孩模样，身体结实，相貌周正，一双眼睛很大很亮，只是充满了幽怨。他自己开口了，说是那年10月23日走的。他说他不甘心，要挖掉她的眼睛。

我姐第二天早上醒来时，眼睛疼痛不已。

我母亲原本是要去村诊所打点滴的，听闻此事，立即命令我姐跟她一起去找仙公化解。

我和我姐一左一右扶着我母亲，走到村里一个农户家。

看过去只是一个普通农户家。唯一特别的是，这户人家门口的田里，原本应该种花生或地瓜的地方，种着一畦一畦的向日葵和白百合。我们在空荡的厅堂里等着。少顷，一位农妇向我们走来。她身材高大，骨骼粗壮，站在门口时，一下子挡住厅堂内的大部分光线。

她也不同我们交谈，走到厅堂里唯一的陈设—— 一个香案前，从容地点香，上香。很奇妙的是，做这些时，她的周遭开始洋溢出一些柔和的光，高大的身体传递出某种安全感。我想，或许正是这样一种安全感，让人间香火永续。

而后，她从香案边拿出一棵烟，点上，坐在条凳上，慢慢地抽起来。那棵烟在她粗壮的手指夹缝中，显露出一种婴孩般的稚嫩。接下来，她的表现，则令我见识到乡村大地的神奇。她吐了一口烟，说道：“那么好的儿子，根基很稳，头脑不清楚的人才会把他拿掉。”

我母亲立刻替我姐辩：“被医生骗了。”我姐则抓着我母亲的衣角，似乎又变回小时候那个一头黄毛的瘦黑小女孩。

我们从仙公家出来，我姐还在哭，但显然内心渐渐平静了，似乎那简短的仪式已驱走她的不安。你叫我能怎么办呢？我能怎么办呢？我听见我姐心里的声音在这样说。然后，我真的听见她说话了。她说，过几天，她代理经销的产品在上海开招商会，开完会还直接飞马来西亚团建，产品方公司包吃住的。

我和我姐都是逃离乡村的人。多年过去，在城市的丛林中，我早已进化出怀疑的眼神、沉默的唇和一身的刺。而我姐，至今仍握紧双拳，心怀梦幻——有朝一日成为自己的女王。

回福州后，我常在失眠之夜，在暖黄的夜灯中，凝视孩子睡着的样子。有时他在睡梦中咯咯笑了，我也笑。那一刻，竟也是甜蜜时光。

有天晚上，我给儿子读的睡前读物是《不一样的卡梅拉》，有一集讲到刺猬兄弟皮克和尼克，被千年月光照过，拥有了一身黄金的刺。它们被自己的非凡感动，立即动身前往凡尔赛宫，出发时的豪言壮语是：“再见啦，乡巴佬！”后来，国王的牙签匠拔光了他们一身金灿灿的刺，皮克和尼克捂着身子羞答答地跑回了乡下。

我喜欢皮克和尼克这对刺猬兄弟，不知道它们还会不会再长出刺来。我同时还希望生活不要将我身上的刺也一根一根地拔光。

我每天准时上班，得体地微笑，严谨地工作。下班就给孩子看作业、念绘本、洗球鞋。多么平静的日子，却迎来一次又一次的精神危机。

“你来朝阳街，你来看看我！”每次我在电话里对她倾诉时，我姐就这样温柔地说。

责任编輯：沙爽