父亲的第二次死亡

［西］克里斯蒂娜·朱拉多

墓前痛彻心扉的泪水，是因未行之事、未语之言而流

——哈丽特·比彻·斯托

这个生物出现于她父亲去世、她再度成为孤儿之后。事实上，在此之前每一次父亲消失不见，他都死过一次。她甚至记不清次数。记忆是有缺陷的：它总是随心所欲地计数，而且在记漏的时候倾向于往多了算。

他去世前一天，在不知道要怎么找到他的情况下，她长途跋涉了几千公里来看他。那天早上她见到了他，去的是她父亲而非她的家。她没认出自己的父亲。他看起来像他自己，但又毫无关联。同样的脸、同样的卷发，脸上同样的痣和厚厚的嘴唇。但他的脸颊凹陷，头发几近消失，皮肤发黄;癌症和化疗侵蚀着一切。

他很高兴见到她。至少他是这么说的，然后又陷入吗啡带来的恍惚中。他再也没主动说过一句话。如果她说话，他会含混地回以单音节词，可这些词也渐渐快要听不懂。

呼吸对他、对他的听者来说都是种折磨。将空气捕捉到肺里，对他而言需要非人的努力，所产生的杂音叫人难以忍受。她以前从未听到过如此明显的濒死喉音：她从不知道它的存在。这些低沉的呻吟声毁坏了喉咙，迫使他发出更像是动物一般的杂音。

听见他的呼吸声，就像在跟他一同呼吸。医生用了氧气瓶帮助他呼吸，可每一下都是斗争，只有在他呼气的时候才算胜利。与其说是胜利，更像是拿他的疾病开着痛苦的玩笑。

她贴着他，而他的妻子（并非她母亲）充当护士，喂了些能让他稍微舒服点的药。……