游荡者

马亿

小说的诞生地乃是离群索居之人，这个孤独之人已不再会用模范的方式讲出他的休戚，他没有忠告，也从不提忠告。所谓写小说，就意味着在表征人类存在时把不可测度的一面推向极端。

——本雅明

第一章 失踪

那天午饭后，我和营销部门的两三个同事站在天台旁边抽烟。从五楼往远处看去，北京的这一片写字楼总让我想到很久以前在某篇小说里面写到过的那个庸俗的毫无创意的比喻。

我回头，看到拍我肩膀的是那个短发的公司前台。

前台有些兴奋，把身体移开，原来她矮胖的身体后面挡着两个穿制服的人，他们两个像是刚刚突然从“虫洞”里钻出来似的。

我看着身后两套规整的警察制服，愣了一秒钟，最近我干什么违法犯罪的勾当了吗？我竟然笑了，我不知道我为什么笑，如果有视频资料，我可以将视频发给网上那些付费的微表情专业人员帮我分析一下我的心理变化过程，我对此很感兴趣，我有一种没来由的感觉，对当时那个不合时宜的笑容的描述，会成为我小说里面一个比较生动的细节描写。虽然我完全不确定我还会不会再真正动手去写一篇小说。

既然有两个警察，简单地按照体型来区分，总是有一胖一瘦的。按照某种哲学理论，这世界上不可能存在两片一模一样的树叶，也不可能存在两个一样胖瘦的人。瘦子一般都行动敏捷一点儿，于是瘦警察首先向我出示了证件。当然，胖警察也干了他该干的那份活儿，他屏退了我身边的同事，也屏退了前台。……