午夜电话

［美］利斯蒂·克雷格

午夜时分，刺耳的电话铃突然响起，我“腾”地从床上坐起来，伸手去抓話筒，一股莫名的恐惧充斥着我的大脑。

话筒那头隐约传来一声“妈妈”，我的心“咯噔”了一下，我立即想到了自己的女儿，下意识地把话筒握紧了，身旁的丈夫也把脸转了过来。

随着话筒里的声音越来越清晰，我不由得伸手握住了丈夫的手腕。那是一个带着哭腔的年轻的声音：“妈妈，我知道现在已经很晚了。但是，不要……不要说话，听我说完，你再问话。是的，我喝了酒。我一路驾车回来，跑了好长的路……”

我猛吸一口凉气，松开丈夫的手腕，把手覆在前额上。

“我很害怕，我想……回家。我知道离家出走是错的，我知道你很为我担心。我几天前就该给你打电话了，但是我害怕……”电话那头传来了啜泣声，女儿的面孔清晰地浮现在我的脑海中，原本的睡意烟消云散，我忍不住说：“我想……”

“不！请让我把话说完！求你！”她的声音里没有太多的愤怒，但充满了绝望。我住口不言，开始考虑该说什么。只听她继续说：“我很害怕，妈妈。非常害怕！”

我咬着嘴唇，觉得自己的眼睛湿润了。丈夫问：“是谁？”我摇摇头，因为我不知道该如何回答。丈夫跳下床，拿起另一台电话，贴在耳边听着。

显然她听到了电话里的咔嗒声，立刻问道：“你还在听吗？请不要挂断电话！我需要你，我觉得很孤独。”我立刻回答道：“是的，我在听，我不会挂的。”

“妈妈，我早就应该告诉你的……但是我们每次一谈话，你只是告诉我，我应该怎样做。你从不肯听我说，你从不肯了解我的感受，好像我的感受一点也不重要。因为你是我的妈妈，你认为你知道所有的答案。但有时候，我不需要答案，我只想有人听我说。”

听到这里，我突然觉得自己的喉咙里像是哽着什么东西，十分难受。我注视着床头柜上那本打开的小册子《如何跟你的孩子交谈》，轻声说道：“我在听着呢。”

“我看见这个电话亭，仿佛又听到你说不应该喝酒，更不应该酒后开车……于是我叫了一辆出租车，我想回家……”

“你做得很对，亲爱的。”直到这时，我才觉得心里轻松了一些。丈夫走过来，坐在我旁边，把我的手放进他的手中。我从他的触摸中知道，他心里想的和我一样，并且认为我说得恰到好处。我又说：“你要等出租车。在出租车到来之前不要挂断电话。”

“出租车来了。”从电话里听到对方喊出“出租车”一词的那一刻，我才如释重负。“我回家了，妈妈。”对方挂了电话。

我下了床，眼里盈满了泪水。我来到女儿的房间里，黑暗、沉寂笼罩着房间里的一切。丈夫来到我身后，用胳膊搂着我。我擦去脸颊上的泪水，说：“我们必须学会聆听。”

他深思了一会儿，然后问：“你认为她会知道自己拨错号码了吗？”

我看着熟睡中的女儿，然后转向他说：“这不重要……”

“妈妈，爸爸，你们在干什么？”女儿的声音从棉被底下传出来，有点模糊。

我回答道：“我们正在练习。”

她咕哝着：“练习什么？”

“练习聆听。”我轻声说着，上前用手抚摸着她的脸颊。

选自《故事会》