一样心事的为谁
——古籍撰著、刊刻、收藏与流布的故事（上）

北京 漆永祥

编 辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com

一部书是有生命的

一部书是有生命的，是九死一生才传承到今天的！

我今天讲的题目是“一样心事的为谁——古籍撰著、刊刻、收藏与流布的故事”。“的”是“确实”“确定”的意思。话说得更直白一点，就是说我们一辈子活着究竟想干什么，能干什么，干完又怎么样，又有什么意义呢？我们围绕书籍的故事，来看看爱书的古人有什么“心事”？到底是为了谁，为了什么？！

当一部书撰成之后，其抄写、刊刻、流布、注释、评论、册汰、散佚甚至篡改、重编、假托、辨伪、辑佚等复杂的流布过程，就构成了书籍的传播史，也就是其生命史。无论从最初的龟甲刻字、钟鼎铭文，还是后来的简牍帛书、石刻碑志、断崖残柱以及中古以来的纸质文献，其传与不传、存与不存，断断续续，不绝如缕，有时好像命运在捉弄，“若天壤间有气数存焉”。因此，在书籍极易购置甚至电子化的今天，我们要对先贤和书籍保持几分敬意。面对一本书，虽不能视如手足亲若情侣，但如果你视其为鲜活而有生命有尊严的个体，则书籍也就有了几分的温情，不会变得那么枯燥冰冷而令人生厌。

仓颉造字，乃人世间惊天动地的划时代革命，以至“天雨粟，鬼夜哭”。而我国历来就有“敬惜字纸”的传统，甚至谓“污践字纸，即系污蔑孔圣，罪恶极重。倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛，不孝父母同科罪”。一个目不识丁的农村老太太，走在路上看到地上有一张纸，只要有字，她就会捡起来，不让其被车碾马踏，因为纸上有字，就有了神灵。……