从撒哈拉带走一粒沙

文/图 顾一郎

舍夫沙万小城（图：视觉中国）

我对摩洛哥的印象一直停留于三毛和《小王子》。选择去摩洛哥做志愿者，理由很简单——我想在有限的假期时光里做些有意义的事情。早就听说摩洛哥免签，最适合我这种手头并不宽裕的学生党。趁着考试结束，我在网上搜索各种资料，几经比对，申请了一个支教项目。由于我有不少表演教学经验，在表达了自己对项目的计划和期待后，我顺利取得了offer。就这样，我踏上了陌生的国度。

狼狈的见面

到摩洛哥的第一个“没想到”，是我得知摩洛哥的首都是拉巴特，而不是卡萨布兰卡。在志愿者项目开始前，我“打卡”了一些胜地，从卡萨布兰卡到舍夫沙万，从马拉喀什到菲斯，我或许见到了世界上最深刻的蓝色——舍夫沙万小城，也尝到了迄今为止口感最浓烈、最棒的橙子。原来这个北非国家并没有我想象的那么荒凉。在一些吃穿方面，和我国西北地区有些相似，时常让我有种走当年丝绸之路的“亲切感”。我在旅途中遇到的男女老少，大多亲和友善，这给我吃下了一颗定心丸。

志愿者营地位于梅尔祖卡，地处撒哈拉沙漠中。下飞机后，我找好司机，谈好价钱，驱车向着沙漠驶去。从机场到营地，大概需要四个小时，一路风景变幻莫测，时而恍若置身于《权利的游戏》中的渊凯城，有很多堡垒、角楼；时而经过热闹的小城镇，看到小贩们叫卖着。或许是天气或沙漠的原因，目之所及，全是土黄与琥珀色。

就在即将到达目的地时，我们的四驱汽车不幸陷入了沙漠里。周围除了沙子一无所有，我只得打电话向营地的老师们求助。不一会儿，几位老师开车过来，车上还有几个孩子。大家都穿着最普通的短袖、短裤，唯独最后一位下车的老人穿着摩洛哥的传统服饰——吉拉巴。早就听闻，吉拉巴根据冬夏两季分别使用羊毛和棉布材质制作而成，背后有一个尖尖的帽兜，既可以在夏日抵御太阳的伤害，又能在严寒中防止身体热量流失。老人穿着一身暗绿色的吉拉巴，头戴一顶灰色圆帽，看起来庄重又肃穆。其他老师从车后拿出工具，用绳子将前后两辆车拴在一起。在老人的指挥下，司机脚踩油门，其他人从后面用力推，折腾了近半小时，终于将车“拽”了出来。孩子们扑闪着大眼睛，望着汗流浃背又满脸是沙的我，没想到我以如此狼狈的形象与他们第一次见面。不幸的是，因为刚刚的“事故”，汽车的保险杆整个弯曲了。就在我不知该赔偿司机大哥多少钱时，谁想他毫不在意，笑着说：“Don’t worry,good teacher!”

“你好”“谢谢”“再见”

营地的环境比我想象中要好得多，Wi-Fi、水、电一应俱全，我甚至可以在沙漠里洗澡！这里的老师来自世界各地，有些已经工作，有些和我一样还是大学生。孩子们从七岁到十四岁不等，一个教室里常常挤满了不同年龄段的孩子。老师们有的教英语，有的教绘画，还有的教舞蹈。这里像极了一个井然有序的青少年宫。而我自然成了孩子们的中文老师。早在出发前，我便计划在这两周教会孩子们使用简单的日常用语，向他们讲述一些耳熟能详的中国故事，同时让他们了解一些和戏剧相关的基础知识。

整个过程中，最大的障碍竟是语言。第一节课，教室内充斥着阿拉伯语、法语、英语、中文等各种各样的声音，以我们十几个人尴尬的微笑结束。无奈之下，我只好向营地负责人求助。他为我叫来一个男孩，男孩见了我便张口说出中文“你好”，着实令我惊喜。这个男孩名叫马克，家里是开饭店的，经常会遇到形形色色的外国客人，因此各种语言都学了一些。好在最近马克家里不是很忙，他便充当起我的“助教”。我们从最简单的“你好”“谢谢”“再见”教起，孩子们也教我学习他们的语言。

用快板和越剧征服学生

身为戏剧影视表演专业的学生，我自然要向孩子们传授中国的戏曲艺术。记得我第一次拿出快板的时候，孩子们纷纷以为是玩具。大家把它传来传去，没有一个人知道它是干什么用的。我站直身子，清清嗓子：“哎，那同仁堂啊，开的本是老药铺，先生好比这个甩手自在王……”大家目不转睛地盯着我，看着我滔滔不绝地说着咒语般的东西，兴致越来越高，连隔壁班的老师和同学也被吸引了过来。表演结束后，其他外国老师问我这是不是“Chinese rap”。从眼神、手势，再到身段、打法，我逐一向大家介绍这个中国小小乐器的玩法。

几天后，我告诉孩子们快板只是中国戏曲艺术里很小的一环，中国五大戏曲剧种之一的越剧，更是一个美丽的存在。我在前一晚先给大家讲述了《梁山伯与祝英台》的故事，第二天，为了镇住场子，我表演了一出《十八相送》。有了前一天的背景说明，大家更能体会出这段唱词中蕴含的情感。我从妆容服饰、布景道具一一讲起，又给大家放了一些优秀的越剧选段，有些孩子因为视频里人物的妆容“难以辨认”，大声指着我说：“是你！”于是，我成功变成了大家口中“来自中国的明星老师”。

此外，我还准备了不少国内的优秀动漫作品，如《大闹天宫》《葫芦兄弟》《天书奇谭》《三个和尚》等。孩子们全神贯注地盯着屏幕，有时还会与动画里的人物互动。在看《小蝌蚪找妈妈》时，有些年龄小的孩子还会因为小蝌蚪找错了妈妈，而在屏幕外大喊“不”！

偶尔我们几个老师会一起上课。有一天，我看到沙漠中有一棵孤独的树，直挺挺地立在那里，不由得想到三毛作词的歌曲《橄榄树》。我拉来孩子们的美术老师，给孩子们播放这首充满思念又热烈的歌，随后大家一起在沙漠中画树，颇有一种以自然为师的哲理。

作者在骑骆驼

教室内景

世间的浪漫是共通的

短短两周时间，我和马克成了朋友，他就像我的弟弟一样，还经常邀请我去他家里做客。马克的爸爸告诉我，如今有越来越多的中国人来摩洛哥旅游，其中撒哈拉沙漠更是必经之地。马克的爸爸打算开一家沙漠帐篷酒店，想要了解中国人的游玩喜好以及预订渠道。我手把手教他注册各大旅游APP，并提供了一些建议，因此获得了马克爸爸赠送的“骆驼体验”。骆驼远比我想象的巨大，但它们非常听话，被牵到我身边时，骆驼的两条前腿很自觉地跪了下来。我在马克爸爸的帮助下坐了上去，拉紧缰绳，我便猛然“拔地而起”，视野也变得开阔起来。沙漠是如此广阔，这一座沙丘后还有另一座沙丘，骑着骆驼穿梭其中，看着太阳慢慢落下地平线，整个世界都安静了下来。

临行前的最后一晚，营地负责人与孩子们一起为我们几位老师举行了欢送仪式。我们围坐在篝火旁，手舞足蹈，拍着非洲鼓，唱着各自祖国的歌，那一刻仿佛所有的语言都不复存在，留下的只有音乐和舞蹈，以及我们一直拥有却又总是忽略的东西——“看！”营地负责人指向天空，我看到了繁星点点。那一刻我才意识到，原来世间的花草、微风、天空都是免费的。我们沐浴在星河里，陶醉在歌声中，歌唱明天的来临，又祈祷明天永不来临。

回国后整理行李箱时，我意外发现自己的鞋子和袜子上沾满了撒哈拉的沙。我把它们仔细地收集起来，或许真如三毛所言，每想你一次，就会化成一粒撒哈拉的沙吧。