打造应有尽有的自己

闫红

离我家两千米的地方即将修建一座图书馆，得知这个消息之后，我三天两头地搜索它的建造进程和图纸，看到临湖的落地窗，就想象自己已经坐在那里读书。我还三番五次地跑到工地上，看到每个工人都感到很亲切，觉得他们如此辛苦，在帮我建造更美好的明天。总之，以“读书人”自居的我，已将自己的幸福指数与这座图书馆紧密地联系起来，只盼望它早一点建好。仿佛到那时候，我的人生才算正式开始。

某一日，我一如既往地搜索那座图书馆的消息，然后心满意足地躺在沙发上。可当面对着家里那个巨大的书架时，我忽然产生了某种困惑：我到底是喜欢看书，还是喜欢图书馆？或者，还是喜欢那种“喜欢图书馆”的感觉？

如果是第一种，我根本不用等到图书馆建成，此刻，我的书架上就有那么多我精挑细选买来的书，大多没有读完。如果我真是个爱看书的人，无论是在自家的沙发上，还是在飞机、地铁上，所到之处都可以变成图书馆。但很多时候我宁可刷微信，也不愿意打开一本书。我喜欢的，也许只是那种生活场景，是对博尔赫斯的拙劣模仿。他曾说：“如果有天堂，那一定是图书馆的模样。”我希望，这也能成为我的信仰。

事实上，对某种场景的迷恋，已经成为我们进入真实生活的障碍。你以为你是在心心念念地等待时机，实际上你是在纵容自己的拖延症。听过一句刻薄话：“把你放到月亮上，你也不可能好好学习。”那座图书馆建成了，我真的能够一蹴而就地进入我想象中的读书状态吗？……