《大海，大海》：艾丽丝·默多克的诗性哲思

⊙贾 晶 ［山西大学文学院，太原 030006］

《大海，大海》以主人公查尔斯的口吻叙述了他的“逐爱”历程，一方面是存在的，一方面是精神的。查尔斯是一名过气的演员，临近晚年，来到了迷人静谧的海边栖居，不料却遇到了青春年少时的挚爱哈特莉。此时的哈特莉早已嫁为人妇，并且被婚姻特有的稳定性麻木着。查尔斯认定哈特莉的婚姻是一个牢笼，决心以一己私心要帮助哈特莉脱离。然而哈特莉的麻木与木然从反向激起了查尔斯对婚姻的复杂性与人的本身的复杂性这样的思考。此外，查尔斯的堂弟詹姆斯登门拜访，激起了查尔斯复杂、凌乱的情绪。对詹姆斯一生的在意，使得查尔斯在事事上与其比较，并陷于一生的自卑与阴影之中。小说于情节中融入了作者默多克的哲学思考：查尔斯一生的支撑与灵魂深处的奠基之物究竟是什么？他一生的初恋究竟是谁？或者，谁都不是？

一、“他者”与自我的互为地狱

詹姆斯像一个飘浮着的幽灵一样萦绕在查尔斯的生命里，查尔斯从未真正洒脱地解放自我的天性。詹姆斯在海边的出现，给查尔斯带来了深深的焦虑甚至痛苦。但詹姆斯却又无时无刻不在指引着查尔斯生命的选择。在查尔斯的“自我”存在之中，永恒地裹挟着詹姆斯这样一个可怖的“他者”。詹姆斯是查尔斯的镜像，在那个透明的镜子之中，查尔斯看到了自己的自卑，看到了自己的逃离欲，看到了自己深刻的嫉妒心。“我们四眼相觑。他强烈的语气，他的眼神，他肃穆的表情，在让我抗拒的心灵软化。……