样子

＠四川省成都外国语学校 王乐之

地上撒了一层苞谷，随后是一群鸡。一旁有树，不高，堆叠葱茏的绿意。婆婆在摘树下的草莓，我在挖蜗牛，顺便把草莓扔进嘴里——自己种的，丑，甜。

一只鸡趔趄过来，雪白的羽毛掺杂着泥土，被八月的阳光熏得发烫。我开始大叫，掇起蜗牛，一个一个地朝那鸡的脸上砸。可怜的家伙，呜咽着，摆晃着，转身扎进草丛中，没了踪迹。

鸡叫声惊动了婆婆：“不要整鸡！——噢，暑假要完了，婆婆把草莓给你，拿到学校去吃哦！”

“哦……那我们种的树呢？鸡呢？”

“没的事。找一个地方躲一下就好喽。”

怎么没的事。回家的路上，我边踢石头边想。我和婆婆戏称小区为“游击战”，即便妈妈三令五申，鸡们还是和我、和婆婆闯遍了整个小区的闲置地带。真心讲，我不喜欢鸡。可我喜欢和婆婆追着它们乱跑，喜欢捧起鸡蛋时升腾的希望，喜欢草莓烂熟，蝉鸣鸟噪，青草淡淡地香；喜欢，现在的样子。

但小区要改造了——花园、旧车棚，再到这片草坡。面对公告和锯子，我们都无能为力。

一天又一天，九月上课，十一月回家，我看见了草坡上的除草机。

秋末冬初，机器席卷后，夏季的蓊郁也只剩灰黄的枯根断茎了。唯一没倒下的是那棵树，叶子没了，皲裂的枝干在空中招摇。有点像燃尽了的火把，烧焦的残干，余烬显得特别冷。

这是灰黄的、焦黑的血腥呐。

我没问鸡去了哪里，因为晚饭吃的是土豆炖鸡。

那天我疯了一样大吼大叫，掀翻了碗，问婆婆为什么这样，凭什么要让曾经的乐园变成那副样子。