@江苏省如东高级中学高二(8)班 郁苏钒
这是一扇有些陈旧的木制门,朱漆已有些斑驳剥离。门前有一小片长势良好的田地,偶尔有远处跑来的家禽在这里找食吃。因为邻居帮助打理,田地里的两棵银杏树竟也结出了果子,长熟了就落在田地里,表皮渐渐腐烂,其中的硬核安静地躺着。
一切都是这么平和,仿佛这十几年来,什么都不曾改变过。我攥紧手中的黄铜钥匙,对准木门上极小的锁眼,轻轻转动。开启的,也许不仅是这间搁置已久的木屋,还有那些流逝着我却来不及追赶的日子。
推开门,一股夹着柴草的烂湿气味扑鼻而来,左手边的灶台旁放着不知何时码起的稻草。过去常见的一口大铁锅支在灶台上,弯曲的烟囱让人联想到其中冒出炊烟的模样。再向前走,穿过这有些昏暗的厨房,进入屋内的院子。阳光忽然没有遮蔽,铺天盖地地洒落,刺得我的眼睛生生地疼。我沿着墙壁细细地观望,希望从中找出一些记忆中的影子。有些阳光照不进的地方长起了厚厚的苔藓,墙角阳光下有些蕨类植物倔强地生长,像极不屈服的十五六岁的少年。红砖垒起的墙壁凹凸不平,却有一些小的空洞被沙土填平,或者是经不住风吹雨打被磨砺,显得格外平滑。堆放杂物的地方仍是满满的,但是其中传来的气味却无声地提醒:这是过去圈养鸡鸭的圈子。
这就是时间的力量。它像一只巨大的虫子,大口大口地咀嚼着我们记忆中微不足道的小角落,然后将记忆毁尸灭迹,平静无澜,就像事情从未发生。……