老家

史铁生

常要在各种表格上填写籍贯，我有时候写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在北京、长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，“籍贯”一词的解释是：祖居或个人出生的地方。我即兴填写的碰巧不错。

可是这个被称为“老家”的地方，我直到四十六岁那年的春天才第一次见到它。此前只是不断地听到它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息中，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想象之中，听到它。但我从未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张她在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。

四十六岁那年的春天，我亲眼证实了它的存在：我跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家。涿州——我有点儿不敢这样叫它。涿州太具体、太实际，因而太陌生。而老家在我的印象中一向虚幻，更多的是一种情绪、一种声音，甚或一种光线、一种气息，与一个实际的地点相距太远。我想我不妨就叫它Z州吧，一个非地理意义的所在更适合连接起一个延续了四十六年的传说。

然而它果真是一个实实在在的地方，有残缺的城墙，有一对接近坍塌的古塔，市中心一堆蒿草丛生的黄土，据说是当年钟鼓楼的遗址，当然也有崭新的酒店、餐馆、商厦，拥挤的人群，满街的阳光、尘土和叫卖声。……