母亲和猪蹄

曾颖

和大多數从困难时期走过来的人一样，我的母亲对食物非常敬重并极其珍惜。在她的记忆年轮里，一粥一饭，不仅仅是一粥一饭，还可能是一条命。在她童年的饥饿岁月里，她看过太多“吃则生，不吃则死”的例子。这些记忆，深深地镌刻进她的人生，在她成长时期的每个时间段，都发挥着决定性的作用。

我要讲的这件事发生在20世纪70年代中期，那时物资供应虽然依旧紧张，但已不至于饿死人了，那时的母亲，已有两个儿子：大的是我，5岁;小的是弟弟，1岁多。这个时期在母亲的眼里，食物是对她的儿子们最实在、最真切的爱。她像很多母亲一样，宁肯自己少吃，也不要儿子饿着。不！准确地说，是宁愿自己饿着，也不让儿子们吃得不满意。在我幼年的记忆里，每当家里吃肉，母亲总是选一块没肉的骨头一直啃。这里面的奥秘，直至多年后当了父亲，我才恍然大悟。

但偷嘴事件，就发生在这个时期。

那一年，我母亲打零工的雪茄烟厂来了一位新同事，这位被叫作青姨的阿姨因为和我家住在同一条街上，自然与母亲同路上下班。故事就发生在她们同行的第三天。

工厂在小城的东北方，我家在小城的西北方，上班的路，恰好穿城而过。那时虽然没有小贩或个体户，但县城仅有的几家国营商店，都在她们的必经之路上：米粉店里冒着酸香味的臊子米粉，小食店里辣子旺、汤宽的合脂粉，综合食堂蒸笼里的牛肉和肥肠，工农茶馆门口香糯橙黄的油茶上面……