我是“贴地生长的牛筋草”

2021-10-26 07:10郑梦雨
读者 2021年22期
关键词:陈慧菜市场生活

郑梦雨

陈慧

陈慧没有想过自己会成为作家。

媒体镜头突然对准她,她没感到多么惊喜。她一直认为自己就是菜市场里的一个“二道贩子”,“写作是爱好,生活永远是第一位的”。历经生活的捶打,她在菜市场细数人间百态,用文字抚平心里的褶皱,将生活的疙瘩解开。

日子在热闹和安静间循环往复。当切身之痛转化成深层的自我抵抗,一个乡村妇人的韧性,从原始中生长出来。

“很多个阳光灿烂的午后,我像一朵黑乎乎的香菇一样,端坐在我位于小溪边的山间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字。”陈慧写道。

她坐在窗口,脸上落满大山的影子。

菜市场是值得的

我在菜市场见到陈慧时,她正被一圈人围着,一根短辫低低扎在脑后,皮肤黢黑,嗓音洪亮,拿货、找钱、寒暄,爽快利落,挎在身上的黑色腰包里装着一沓5元、10元的钞票和一些钢镚儿。

因为排行老三,在余姚梁弄菜市场,大家都叫她阿三。每天清晨,不到6点,她推上自己改装的推车,里面塞满了上百种生活百货。菜市场里的摊主们、梁弄镇上的乡亲们都知道,摆摊的阿三风风火火,“像个男人一样”。

她常年摆摊的那条小街在菜市场边上,因为她而出名,人们都说买百货就去“阿三摆摊的街上”。她的小摊子像一个被留在时代深处的地方,来的顾客大都是老年人,说着方言,用现金交易。她卖的也是生活的角落里用到的一些东西。

26岁时,陈慧从老家江苏如皋嫁到这个浙东小镇。在此生活的17年间,她学会了地道的梁弄方言,在菜市场不仅能和村里的老人无障碍沟通,亲切地唤每个婆婆“姆嬷”(当地方言,“妈妈”的意思),而且提供“售后服务”,帮每个老人把东西装好,教给他们用法,产品有问题免费为他们更换。

孩子9个月大时,为生活所迫,陈慧出来摆摊。她觉得光要面子没用,受了委屈就忍着,吃了亏也不叫唤。

她喜欢菜市场,那是一个亲切、温暖、充满善意、生机勃勃的好地方。人与人的關系简单,她客气地对待顾客,也经常被顾客惦记着。“那些年纪大的人,10多年了一直找我买东西,找不到我的话,会一直问我去哪儿了,那种感觉让我觉得菜市场是值得的,人间是值得的。”陈慧说。

在菜市场里,她汲取写作的灵感。养父母“拉拉扯扯半生的婚姻”,铜匠遭大病后终于戒了烟,开杂货铺的老板娘说起疯儿子红了眼眶……这些都成为她笔下的人物。菜市场里的物什也变成了她的修辞:灯泡像“干瘪的橙子”,自己则是“贴地生长的牛筋草”。

从菜市场回家,要经过一条长长的斜坡。陈慧使出全身的力气,推动近两百斤重的一车“生活”向前走。

在这个只有十几户人家的小村里,她的日子简单得分不出昨天、今天和明天,过去的生活像被困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖,我不停地翻,就想透些光亮,让新鲜空气进来。”陈慧说。

那一天,她尝试着,从井里凿开一道光。

笔下皆是身边人

上午10点左右,梁弄菜市场的热闹劲儿散了。收了摊,菜市场里的热闹活络连同推车上的百货一并被收起。陈慧拎着儿子爱吃的西瓜,跨上一辆男士摩托车,骑到东溪桥头,拐入一条村道,驶向几百米外的小万家村。

一条小溪旁的小平房就是陈慧的家。

凳子长久没有人坐,搁“荒了”;客厅电扇的腿也坏了,醉汉一般摇摇晃晃;一台老旧的台式电脑摆在卧室窗口边,黑色外壳,键盘缝隙里积满了灰,按键被磨得锃亮。

十几年间,除了在菜市场摆摊,她大多数时候就是待在房间里写作:

“我想烫头,我想修眉,我想颠覆自己,我想还是算了。”

“内衣是女人的佩枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣,但是我只穿不带海绵的内衣……”

最初的写作与文学无关,流水一样,怎样断句、篇幅长短皆随她的心情。她对着电脑倾泻一通,觉得“心里好舒服”。一年多后,文章的雏形出来了。

“写作就像学走路,我是跟着迈迈步子。”陈慧说。

摆摊的热闹和写作的安静在她身上形成一种互补和对照。去县城进货时,等公交车的空当,她从站台对面的摊位上买两本杂志,囫囵读一读。平日里打发时间,她喜欢拿起书看,沈从文、汪曾祺……他们笔下的故事生动质朴,跟自己的生活很像,她读着觉得亲切,“跟吃菜一样”。在写作上,她没有宏大的选题和深刻的主题,笔下皆是身边人。

有读者夸她写作有灵气,“真实粗粝,结实又有活力,有一股子韧劲儿”。

在自己书的后记中,她写下这样的文字:“我从没想过写作有什么用途,人在异乡,写作最大的好处,就是想让自己安静下来,让自己觉得不那么孤独。专注码字时,仿佛自己是《西游记》里的老妖,肺腑里吐出的内丹舍利常常能熨平日子里翘起的鸡毛。”

“我有两个窗口。一个让我趴着,窥视近在咫尺的凡间;一个用来飘着,放纵灵魂四处徜徉。”

陈慧在摆摊的间隙学习

窗外,青山的脊背抬眼可望,窗户打开,溪水声就顺着山体流进屋里,流向下游的四明湖。陈慧长日坐在窗口,在溪水声中分辨雨声,伴着雨声敲打键盘。近百篇故事从她的指尖诞生,她记录下生命的无奈和庄严、卑微与贵重。

用文字解决生活中的不如意

几天前,陈慧的腿上生了疮,不能走路和摆摊,她躺在家休息了十几天,难得地用起了社交账号,在上面吆喝着卖自己的书。

猜你喜欢
陈慧菜市场生活
Drawing
烦人的装修声
瓶盖“水龙头”
生活感悟
无厘头生活
疯狂让你的生活更出彩
热闹的菜场
买菜记
菜市场的早晨