老王的包子铺

华明玥

一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他放弃坐地铁直达单位的习惯，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗豆浆，再沿着河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

让他改变行程的，不仅有河岸上鼓出叶芽的柳丝，还有老王只做这20多天的应季包子：春笋腊肉包子、霉干菜肉丁包子、马齿苋香肠包子。

两三块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小纪说了一件事：包子铺的老王有一回路过市民广场，看到那边有人玩大石锁，玩家3月份就穿着短袖小褂，露着肱二头肌，看他们把几十斤重的大石锁抡得生风，老王也心痒，想上去试试，刚惴惴地开口，人家就用“你真不知天高地厚”的神情睨视他，默默让出一个够大的圈子来，生怕老王脱手砸中他们。但老王一上手他们就愣住了——中号的大石锁他能玩得溜。这穿夹袄的小老汉是何方神圣？

老王笑着说：“我的这把力气，是剁了15年包子馅练出来的。”

老王的包子，哪怕是最便宜的两块钱一个的青菜香菇包子，包子馅都是手剁的。为什么不用绞馅机？老王说：“机器省力归省力，但机器一绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于菜渣，塞牙不说，还留不住油脂和香气，少了那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一蒸，里面汁水清新。”

老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝卜丝包子。他那个面积只有4平方米大的包子铺，黄金时期是在春天。……