火车皮上的“舞者”

2021-10-26 08:09:30卢琳绵
南方人物周刊 2021年28期

卢琳绵

2018年10月16日,一群卸车工人在铁轨上合影,左起分别是韦彩恒、覃元军、覃香华、陈宗富、张蓝松、覃班敬、蒙祥军、韦兆暖、李先记、樊爱护、莫增枝

2018年11月20日,一列装满煤炭的火车与一列卸干净的火车相遇于卸车场

1995年,覃守超进入钢铁厂一线,成为“钢二代”,一个月拿220元工资。

上世纪八九十年代,作为广西最大的重工业城市,柳州曾一度污染严重,“风吹一地灰,十雨九次酸”,被称为“酸雨之都”。覃守超随父母住在钢厂附近,周围有上百根林立着的烟囱,浓烟滚滚,“冒烟就觉得企业景气了。”

小时候,父亲在炼焦炭场忙活,常带他到钢厂里洗澡。小孩寻刺激,在铁轨上堆几块小石头或焦炭,再匆忙逃回,等满载而归的火车碾过来。

远处敞天的火车上是煤或铁矿石,“90%从国外来,巴西、澳大利亚、南非,先海运,到防城港、湛江港,再由火车拉到钢厂里来。”

注视着火车的,还有一群准备登上火车皮的卸车工人。

缓缓停下的火车推倒了小石堆。卸车工人麻利地拿起工具清卸火车皮上的矿石、煤。2008年之前,钢厂的机械化卸车程度较低,纯靠人工一箩筐一箩筐地往下背。随着重工业自动化的发展,“翻车机”、“门卸机”等自动卸车装备投入使用,已经能够清倒掉大部分矿物,卸车工人只需清除火车皮上的残余,但每逢雨天,火车皮上矿石或煤矿结块严重,需要用力一铲一铲地清理干净。

一组,或一人一个车厢,一节节车厢就像是一个个小舞台。覃守超从2005年开始记录这个群体,“我不希望大家去说太多的脏与苦,他们也是很坚韧很乐观的。……

登录APP查看全文