不服老的父母

◎文/简云

父亲80岁那年，因为膝盖不好住进了养老院。母亲比父亲小5岁，那时还精力充沛，又爱清静，于是独自留在家中，老两口就此分居。

如今，12年过去了，父母皆健康长寿，一次医院都没住过。尤其是母亲，身体硬朗得让我自愧不如。80岁前，她可以提着十几斤重的东西，一口气爬上五层楼的家，心不慌气不喘。近几年，因为脊椎退行性病变，母亲有些驼背，走路时间长了会觉得腰酸，也不再能提重物，但她上下楼依然没问题。

有这样的好身体，跟母亲退休后一直保持规律的生活和坚持锻炼大有关系。她每天晚上9点上床、早上4点起床，几乎雷打不动。起床后，她先做一套自创的健身操，至少半小时；稍事休息后，再出门走1小时。南方经常下雨，但即便遇到雨天，母亲依然要在小区门口的大棚下来回走上四五十分钟。这套锻炼方法持续了30多年，近两年因为脊椎问题，她才把出门走路的时间减到了半小时。

母亲爱干净，家里永远纤尘不染，打扫卫生是她每天必做之事。她擦地要蹲着擦，衣服基本手洗，擦窗户也不劳他人，而是用巧手的父亲在家时自制的擦窗工具自己擦。我曾经想给她请个小时工，她一口回绝。

“自力更生，靠自己”是母亲的口头禅。连灯泡坏了，她都敢自己蹬着梯子上去换。我在电话里听得心惊胆战，她却说：“我头不晕、腿不软，不用担心。”

家务之外，母亲还有两样大事：一是亲朋聚会。85岁前，她都是自己乘公交车前往，除非夜晚回家，她才会答应让亲戚开车去接她。……