雪夜涮羊肉

沈嘉禄

媽妈在世时有一个很要好的小姐妹，同一条弄堂的，住在我家对面，平时一起在生产组里绣羊毛衫。这个女人过去在百乐门做过舞女，后来成了国民党军官的姨太太，解放军过长江后的第三天，这个上校军官带着大老婆奔香港了，把一个儿子和一个大老婆生的女儿扔给了她，从此杳无音信。

几十年来，她就是靠一枚绣花针绣出了一家三口的吃喝，尴尬头上也会趁天黑未黑之际跑跑当铺。她居住的那套统厢房里有一堂红木家具，沉沉地坐着一丝底气，也仿佛守着一份微弱的希望，可是短短几年里就一件件地搬光了。十年动乱时，红木家具贱如粪土，她家的一具梳妆台雕饰极其精美，台上插着三面车边的花旗镜子，人面对照一点不走样，才卖了60元！

这个女人因为从前过惯了养尊处优的日子，据说还吸过一阵鸦片，身板单薄，脸颊瘦削，一副弱不禁风的样子。

她的酒瘾极大，每天要喝两顿白酒，她家里的茶杯没有一只不残留浓郁的酒味，怎么洗也洗不掉。

大人叫她老三，因为她在家里排行老三。我则叫她李家姆妈。

李家姆妈对吃是讲究的，一到冬天就开始筹划吃涮羊肉了。今天的青年人听到“筹划”两个字或许会笑，但在当时确实要群策群力地筹划，在猪肉需凭票供应的情况下，羊肉在菜场里几乎看不到，就得到郊县或外省去找。北风紧了，羊肉还没买到；屋檐下挂起了晶莹的冰凌，羊肉还是没买到；下雪了，密密麻麻的雪片飘到头发上、眉毛上，粘住了不肯融化，我再去她家里。……