燕子不居仇屋

许福元

三月三，燕子来；九月九，燕子走。三奶奶至今仍住在五间老屋里。老屋砖抱角，坯填芯，屋顶垂一尺厚的秫秸。上面搭麦秸泥，挂小青瓦。

堂屋烟熏火燎黑黑的脊檩上，有一个燕子窝。这个燕子窝又长又宽又深，做得好漂亮。

燕子秋天往南飞走，开春飞回来。只不过在旧巢之上，再啄一圈新泥。同时呼朋引类，在屋檐下，厢房里，又增新居，形成一种小气候。

三奶奶的大儿子叫大燕，二儿子叫二燕。他们出学校门进机关门，都在外地工作，也都在外地安了家。前些年，春节回来，住上几天。现在说忙，儿子到底也上了把年纪，好几个春节没回来了。

日常照顾三奶奶的，就是老闺女巧燕。婆家是当村。

终日与三奶奶为伍的，就是燕子。

开春的时候，打前站的燕子来了。它们先落在屋脊、门楼瓦檐上，然后在院子半空盘旋几圈儿，“唰”就从门顶窗钻进去了，看到旧巢仍在静静地等待它们，才款款地飞出来。

于是，陆续飞来了一小批燕子，它们从三奶奶的头顶、眼前身后，斜飞着，绕着圈，呢喃叫着，似乎告诉三奶奶：我们又回来了。

每到这个时候，三奶奶就问巧燕：“人有人言，鸟有鸟语。你知燕子在说什么？”

巧燕故意說：“不知道。”

于是，三奶奶年复一年对巧燕重复着：不吃你不喝你，借个屋檐生儿女。

燕子窝里其实清静不了多长时间，乳燕就孵出了。先只是听到“唧唧”的叫声，没几天，就“喳喳”地喊了。

三奶奶家院场大，有一亩多。青杨、香椿、刺槐、桑树都郁郁参天。夏天的傍晚，燕子就在葡萄架、葫芦棚、架豆秧、韭菜埂之间穿行，剪来剪去。……