草木恩典

草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

一是在被碾轧或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就義，被镰刀、被车轮，割断、碾轧，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛。

秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候放羊，我把羊拴在溪边的小树上，就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍；我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

草木的根深深扎进土地，它是最能吸纳天地灵气的，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

青草，在这样一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市里居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，写不出东西。这个时候，他就会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。……