那一年的蟋蟀

庞余亮

写下“那一年”——我心里一震，像一根被扯断的晾衣绳。那一年的书房，是安了简易木门的书房，四平方米的小棚屋。

那一年，还有蟋蟀，三只蟋蟀。我根本不知道那三只蟋蟀是什么时候搬进书房的。

是的，我会永远记住我刚刚到乡下做教师的那一年，我的小书房外便是学校的泥土操场，过了一个暑假，操场上长满了草。到了开学，学生最初几天的课程便是劳动课：拔草。

草被拔出了一堆又一堆，各班把草统一抱到校园的一角晒，晒干了送去食堂当柴烧。我捧着新发的教科书回到书房，突然被一阵浓烈的草香味击中，简直令我不能自持。

草怎么这样香啊？草香一直弥漫到晚上，我坐在书桌前，听到了几只蟋蟀的叫声。

那时候，我的小书房里堆放着各式各样的纸。每天我读完书，用水壶给书房墙角的晚饭花浇水。晚饭花那么香，连蟋蟀们都开始打喷嚏了，它们一只又一只地叫起来了。开始我还不知道有几只，我的耳朵里全是它们的歌声，像是重唱，又像是回声。后来我听清了，是三只，三只蟋蟀在伴奏——这是秋天对我的奖赏，而我，则是这无词曲的主角。

在那个秋天，我在蟋蟀声中读完了《我爱穆源》《三诗人书简》《雪地上的音乐》等书。再后来，秋天越来越深，天越来越冷，外面的蟋蟀已经不唱歌了，晚饭花也越开越小了，而三只蟋蟀还在歌唱。在此前的一段时间，我向朋友诉说了我在乡下的深深苦闷。朋友回信说：“里尔克有句诗说，有何胜利可言，挺住意味着一切……”我多想把这句话送給这三只蟋蟀，送给我身边的这些书本……