创作科幻小说的第二阶段

我一直觉得，写科幻小说有一个过程：刚开始，会写星辰大海，写宇宙战舰，写文明的种子开出盛大的花朵，又陨落;再然后，会从大尺度的文明描绘，转回人性本原，书写各种科幻环境下，作为个体的人类如何生存，如何挣扎，如何得到或者失去救赎;到最后，视角会再次回到宇宙中。

这个结论未经验证，不一定对。

但至少在我身上是符合的。也问过一些写科幻的朋友，也基本对得上，只是对不同的人来说，每个阶段的时间长短不一。

写《再见至尊宝》时，正好是我从事科幻创作的第十年，将迈过上述的第一阶段，把更多的注意力转移到了个体身上。时常琢磨的，也不再是两个文明的斗争，而是思考如何定义人，如何改变人，如何让人更像人，或者更不像人。这类思索其实通常没有什么结果——我缺乏哲学的基本素养，但偶尔，也会有一些成果。《再见至尊宝》是其中之一。

这个故事写了四万字，但其实要素只有一句话——如果大脑清空，再次长大，这个人还是以前的人吗？

单独问这句话，答案当然很简单。大多数人会摇头，毕竟记忆是定义一个人和他身份的重要部门，这种常识大家应该都具备。但问题是，如果是你所爱的人呢？

科幻的好处就是这样，制造极端环境，再让角色面对更极端的状况，又必须作出抉择。在文中，陈灵造成了李钻风的失忆，她对他的愧疚其实大于爱意。这就是囚牢。而李钻风再让大脑二次发育，智力惊人，并且在意外状况影响下，与正常人类格格不入。……