二牛

沈念

整日佝偻着脊背，一张嘴就发出叽里呱啦的怪声，跟人交流还很喜欢不停地比手势——怪人邻居最初出现在我的视线里，就是以这种非常奇怪的方式。

他没有名，只知道姓牛，大概是在家里排行老二，我母亲和周围的邻居都叫他“二牛”。二牛因为是聋哑人，所以没什么正经工作，靠祖传的一点木匠手艺给别人做桌椅板凳为生。好在90年代还很时兴订做木头家具，他又踏实肯干，日子也能过下去。

我以一个孩童的姿态出现在他的世界，从有记忆，他就这样瓜拉个不停地活在我的世界里了。二牛不是没有老婆，只可惜老太太死得早，他膝下又只有一个女儿，已经早早嫁去远方，家里就只剩下他一个。

不会说话也听不见任何声响，没有人陪，二牛独自守着这小小的四合院过岁月。当然，像我们那儿的大多数人一样，他也在村上领了几亩地，春耕秋收地忙碌着。好几次，我跟母亲下地回来，走到拐角恰巧看到他扛着锄头的背影。

二牛是顶喜欢小孩的。我们同住在一个胡同里，外面是他家，里面才是我家。要回家，我就必须从他家门口经过。有好几次，当我走到台阶上，他像变戏法一样，突然从门口跳出把我吓一跳，再定睛一看，他朝我努力地弯下腰，手心正放着一颗包着彩色皮纸的糖果。我刚开始不敢接，两只眼睛睁得大大的。记忆里，那是我第一次在没有大人在场时单独跟他相处，我害怕他真的是个怪人，害怕他会伤害我。

但是他没有。见我没有接过，他非但没有抽回手掌，反而更加坚持地佝偻着背，两只眼睛笑眯眯的，嘴里接连发出“Chi Chi Chi”的声响。……