唐人如何描写金山寺的“难写之景”

莫砺锋

宋人梅尧臣云：“诗家率意而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前;含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”（见欧阳修《六一诗话》）什么样的景物算是“难写之景”呢？对于唐人而言，润州的金山寺多半名列其中。金山是长江中流的一座小山，因四面环水，就像鲍照笔下的瓜步山一样，“因迥为高，据绝作雄，而凌清瞰远，擅奇含秀，是亦居势使之然也。”（《瓜步山揭文》）东晋明帝时建寺于山，初名“泽心寺”，名符其实。如此山水形胜的一座名刹，当然会受到争新出奇的诗人的青睐，于是历代诗人吟咏不绝。本文试以唐人题咏金山寺的几首五言律诗为例，来看看诗人是如何处理此类题材的。

我们先排除许棠的一首：“四面波涛匝，中楼日月邻。上穷如出世，下瞷忽惊神。刹碍长空鸟，船通外国人。房房皆叠石，风扫永无尘。”就写景而言，此诗有两个缺点，一是描写抽象，二是夸张过度，故全篇不见精彩。也许许棠在写出咏洞庭君山的名句“四顾疑无地，中流忽有山”（《过洞庭湖》）时耗尽精力，来到金山时已经江郎才尽。

其余三首皆曾受到后人赞誉，一是中唐诗人张祜的《题润州金山寺》：“一宿金山寺，微茫水国分。僧归夜船月，龙出晓堂云。树影中流见，钟声两岸闻。因悲在城市，终日醉醺醺。”二是晚唐诗人孙鲂的《题金山寺》：“万古波心寺，金山名目新。天多剩得月，地少不生尘。过橹妨僧定，惊涛溅佛身。谁言张处士，题后更无人？”三是南唐诗人韩垂的《题金山》：“灵山一峰秀，岌然殊众山。……