母亲的债

马莹莹

我听到妈妈最常说的一句话就是——我欠你的，你是我的债。

我出生那年，父亲与母亲因为工作的缘由两地分居。我从半岁断奶后，便与母亲分开，由父亲一人带着我生活。20世纪70年代，交通还很不便利，母亲一年才回家探亲一次。

记得两岁的时候，那时已经是窗外飘雪的时节，母亲提着大包小裹开门的那一刹那，我被眼前的陌生人惊到了。一个头上裹着厚厚的围巾，围巾上还挂满了银霜的中年妇女站到了我面前，她上前要拉我，我害怕地扭头爬上了床，随脚甩下的草鞋倒扣在地上。母亲的眼睛盯着草鞋，看见一双鞋的后脚跟处早已被磨出两个拳头般大小的洞。再看我的脚，一双冻得通红的小脚丫，脚后跟也是被磨得黝黑锃亮就像还未完全化开的冻秋梨。这是我第一次看见母亲流泪。母亲轻抚着我的脸对我说：“宝贝，妈妈对不起你。”

我该上小学了。而此时的我却依然是黑户，没有户口。没上户口原因很简单，我妈妈的户口是农村的，为了拥有一个城市户口，所以我一直没有落户。没有户口，我就无法上学。开学那天，我不想让别人知道我连上学的资格都没有，早上我悄悄地躲在窗边，手扒着虚掩的窗帘，透过一个小缝看着邻居家的孩子背着书包，在父母的陪伴下一起走在上学的路上……

为了一家团聚，为了我能和别的孩子一样接受良好的教育，又经过一年多的努力，母亲终于从农村调回到了城里。母亲的户口自然是好落的，可我的户口，就不好办了。