深厚的解说

黄德海

一

至1985年底，1970年代末开始重新写作的金克木，已出版《印度文化论集》《比较文化论集》，旧文加新作，深入印度文化的具体，将所思所感整理一过;完成《读书·读人·读物》《书读完了》并即将写出《谈读书和“格式塔”》，将读书经验贯通发挥，触处旁通，明艳不可方物。及至编定《旧学新知集》，回顾平生所学，虽有老境迫近之感，却明显意犹未尽：“我从小到老读书一直没有读进去，原来是因为不明白读书就是读各种世界解说，书中世界并不就是生活的现实世界。又只知道把读书当作解说世界，却不知道读世界也是读书，读解说。‘实迷途其未远，觉今是而昨非。无奈‘夕阳无限好，只是近黄昏。不禁有‘厚地高天，堪叹古今情不尽之感。”

写上面这段话的时候，金克木早已过了古稀之年，除上面提到的遗憾，他还经常感叹力不从心，时日无多。当然，熟悉金克木的人早就知道，虽然他“总是说自己老了，眼花、耳聋、气喘，甚至不久于人世（据言这样的话他已说了好几年）。读他的文章，听他聊天，又何尝见得半点老态？”果然是这样，1986年开年不久，金克木就在《中国文化报》上发表了《文化问题断想》，开始了一段意气洋洋的文化神游之旅。用他后来的话说，算得上“老去学雕虫，九年徒面壁。岁月纵无多，河山不我弃”。

文章第一部分，很能见出金克木壮心不已的心绪，也可以意识到他的当下关怀，并揣摩他为什么要写这些文章。“二十年前发生过连续十年的史无前例的大事，既有前因，又有后果。……