快递里的深情

文/艾科

自从故乡的小镇上有了快递网点后，我隔三差五就会给老家的父亲邮寄一些物品回去。起初的时候，父亲闻听需要凭借手机取件码才能取出快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触“新鲜事物”。父亲平日里从不“捣鼓”手机，他生怕一不小心就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机也成了可有可无的摆设。

父亲的忧惧丝毫阻挡不了我往家里邮寄东西的频率，每次收到取件短信通知后，他都不得不硬着头皮骑上电动三轮车，去距家8里路之遥的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“繁琐”，以至于再收到取件短信通知时，都会喜不自胜地直奔集镇。而快递也成了我们父子之间紧密联系的温情纽带。

一个平淡如水的周末，我打电话告诉父亲说，我准备再给家里邮寄一点儿东西回去。父亲忙不迭地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已打包，明早就能发出。父亲一听“木已成舟”，也就不再作无谓的争辩了。

他放低声音问我这回又寄了什么，我说有给奶奶买的保健品，给你的茶叶，给小侄女、小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。我还想特意告诉父亲，包裹里面还有一个信封，信封里装了2000块钱，但话到嘴边又咽了下去，因为我怕父亲会再度冲我发火，但凡提到钱的话题，他总是极其敏感多疑。

两天之后，收到包裹的父亲来电将我训斥一番：“东西买了寄回来也就算了，为啥还寄那么多钱？……