馍

小学一至五年级，生活在艰难地前进着。

失望往往多于希望，但希望给人带来的动力是无穷的。因为那个年代贫富差距不太大，無非是好一点的户子能吃上白面馍，中等户子经常吃的是黄馍（玉米窝窝），差一点的户子不是吃的杂面馍就是红馍（高粱面窝头）。对于我来说，几乎不奢望吃白馍，偶尔吃上几顿黄馍就心满意足了，大多的时候就是高粱面窝头了。

高粱面窝头比较硬，难咽，咽进去不好消化，但能顶饱。和我们一个院子住的几户人家如果拿“馍”分就再分明不过了。南房西面住的我大佬是栏杆堡公社的干部，挣有工资，当然是吃白馍的户了，我常见我大妈高高举着一个白馍，吆喝着鸡，不时咬一口馍，炫耀似的细嚼慢咽着。大妈的脸很白，身子微胖，一年四季不劳动，显得很富态，但也很能，一吃好吃的，不是举出来就是端出来，不是举着白馍就是端着肉臊子面，爱得我们院里的几个小孩直流口水，真想上去抢着吃。

常能吃上白馍的还有六大家，六大是木匠，他在东房住，他家门前是我们这个大杂院最乱的。堆有木料、半成品家具和一两件做好的家具。六大起得最早，基本和我们这几个念书的娃娃起得一样早，不是用刨子推，就是用锛子砍；不是用锯子锯，就是用凿子凿；要不就是腰猫转，眼一斜，线兜子一拉，嘣地一声，一道直直的黑线就印在了木板上，然后六大把从耳朵上夹着的铅笔取下来，沿着那条黑线一个点一个点地圈着。六大的脚下永远是翻腾的木屑柴花，埋住了他的脚。……