张宇欣

“我得到一个结论,就是你越努力地做这些事情,会越安全。”单霁翔说。图/王轶庶,由荣耀 Magic3 至臻版拍摄
这个夏天,单霁翔度过了自己的67岁生日。他没发朋友圈,不知大家从什么渠道得知的信息——当天工作人员给他送来一大兜子年轻人的来信,“从上海的、西安的、深圳的、香港的……谈自己对故宫的喜欢,对传统文化的感受,我很感动。”
在单霁翔之前,故宫博物院有过五任院长,为制度建设、古建修缮、文物保护与修复等问题尽心尽力。不过第六任单院长不是一个典型的博物馆人。他2019年4月8日从故宫博物院院长职位退休,自称故宫“看门人”,数年来频繁出现在各类论坛、讲座,向公众讲述故宫的故事。在任期间,他说过一句著名的话:要把壮美的紫禁城完整地交给下一个600年。
他确实做到了:600岁的故宫向观众开放了80%以上的区域,变得更干净、更有秩序,观众体验得到提升。故宫的猫、故宫的文物修复师、故宫颇具趣味的文创产品、故宫的角楼餐厅、故宫的上元之夜,都令古老的紫禁城变得平易近人。
“感觉很多人可能因为喜欢您,继而喜欢上故宫。”我们说。
“因为喜欢我,喜欢故宫?”单霁翔有点惊讶地重复了一遍我们的话,善意地笑了,“我认为还是因为喜欢故宫。我只是不断地跟大家分享故宫的变化、故宫在做的事情。我觉得这种交流很重要。”他嗓音有些哑,但神色不见疲态。
他少年时代在农村种水稻,锻炼出了健康的体魄;当工人的第一个岗位是食堂炊事员,他被分配到白案做饅头。