关于莫言的印象与随想

一

见过莫言一面，是在北京师范大学2014年召开的的一次国际研讨会上。会议的主题是“讲述中国与对话世界——莫言与中国当代文学”。那时，他已荣获了诺贝尔文学奖。很多地方都盛情邀请他去开讲座，而他常常分身乏术。但北师大的朋友自豪地说：“莫言不会拒绝我们的邀请，因为他就是我们国际写作中心的主任嘛！他的硕士导师是童庆炳先生。童先生一招呼，他再忙也会来。”那天晚上，天色已经暗了下来，莫言才在他长兄管谟贤先生（原华东师范大学中文系毕业生，曾任高密一中语文教师）的陪同下悄悄来到举办晚宴的包房。当时在场的有作家贾平凹、毕飞宇、艾伟，还有学者张清华、王尧等。开饭前，我问莫言：“你的酒量如何？”他笑了笑，答道：“半斤吧！”我又问：“醉过吗？”他笑了笑，回答是：“醉过。”给人以很实在的感觉。莫言写过多篇回忆喝酒的随笔，如《我与酒》、《酒后絮语》、《饮美酒如悦美人》，时而坦言自己小时候偷爷爷和父亲的酒的趣事，显示出他的个性;时而透露自己曾经的喝酒记录（一个晚上“一口气喝了四十二杯白酒，外带十几扎啤酒”）;时而感慨：“当今社会，喝酒已变成斗争，酒场也变成了交易场”……可见他与酒的缘分，还有喝酒时的观察与感慨。而他能够写出《红高粱》、《高粱酒》、《酒国》那样酒气四溢、锋芒毕露的小说，也就是很自然的了。既爱酒又能够透过酒看世事人心，也可见莫言的一贯风格：嬉笑怒骂，不拘一格。

那天晚上开席以后，大家请莫言讲几句，他在表达了谢意后，特意走到身边的贾平凹身后，双手扶着贾平凹的双肩，深情地说：“这是我的哥！