微暗的火（随笔）

爱松

现当代诗歌的发展，远远超越并打破了我们惯有的概念及准则尺度，已走上更为宽泛和深远的漫漫长路，诗歌写作呈现出无尽的探索性与可能性。

T.S.艾略特在《玄学派诗人》中有过一段著名的判断：“就我们文明目前的状况而言，诗人很可能不得不变得很艰涩。我们的文明涵容着如此巨大的多样性和复杂性，而这种多样性和复杂性，作用于精细的感受力，必然会产生多样而复杂的结果。诗人必然会变得越来越具有涵容性、暗示性和间接性……”不难看出，艾略特多年前的预言和想法现在已一一印证，诗歌写作发展到现当代，许多传统的东西转而成为实验与探索的基础材料，就写作价值而言，探索更应该成为新写作存在的重大标尺与意义趋向。

米兰·昆德拉在《小说的艺术》一书中评价卡夫卡时说：“小说不研究现实，而是研究存在。”反过来，我们问问诗歌，到底研究什么呢？纳博科夫饶有趣味地从三方面看待一个作家：讲故事的人、教育家和魔法师。他认为一个大作家应该集三者为一身，但是魔法师是其中最重要的因素，之所以成为大作家，全靠得力于此。我十分赞同这个观点，放在诗歌写作上似乎更加合适，因为诗歌语言更接近魔法，所以诗人更能充沛地感受到每件事物的细微、通透与诗意。所谓魔法，就是在未知领域展现“有知”和“可能”的美，因此，探索性成为现当代汉语诗歌写作第一要看重和遵循的前沿原则。

为什么一定要强调探索呢？