一部卑贱和黑暗的童话

康慨

《不安之夜》

作者：[荷兰]玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德

译者：于是

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2021年8月

定价：63元

《不安之夜》的叙事者是十岁女孩雅斯·米尔德，生活在世纪之交的荷兰农庄，因为害怕父亲喂肥她心爱的兔子并在圣诞节吃掉，便暗中和上帝立约，求他老人家带走大哥马蒂斯，把兔子留下。没多久，马蒂斯就在溜冰时出了意外，坠入冰湖。

大哥死后，父亲常常哭泣，母亲拒绝进食，雅斯再也不肯脱掉外套，似乎是要抵御夜晚的不安，或是应对无以名之的悲伤。家庭面临解体，父母日益疏远。二哥开始摧残动物，折磨女童。他用水杯淹死仓鼠，又把可乐罐的拉环一个个塞进小妹体内。雅斯则强迫她养的两只蟾蜍交配，只是为了父母也能重新交配，从而迎来全家的和谐与幸福。上过历史课后，她深信地窖里藏着犹太人，更何况母亲每到星期五晚上，都会提着两个满满的购物袋走进地窖。她在冥冥之中和希特勒建立起了千丝万缕的联系——她和他生日相同，都是4月20日。他也爱做白日梦，也失去过兄弟。她模仿照片上的希特勒，在镜前把自己男孩样的头发梳向一侧，并让妹妹用记号笔涂上了小黑胡子。在她的世界里，他是专横的上帝。也许她要用他为自己减负，也许她要用他杀死悲伤。儿童的心理很难说得清。

2001年，口蹄疫席卷欧洲，大屠杀也降临到了农场。政府来人，在父亲“不可杀戮”的诵戒声和二哥“杀人犯！希特勒！”的叫声中，一头接一头地射杀他们心爱的奶牛。……