城南记事

王继山

我是九羊他叔

祖籍栾城西宫村，在城南。

城内老宅，在南门里。

父亲的“昇恒義”字号，在南关。

古栾邑，“全境地平土沃，农力稼穑，凿井制水车，以利灌溉。五谷皆美种，而蔬菜佳，最者曰棉花”。这是家藏清同治十一年（1872年）版《栾城县志》中的一段记载。

我生有幸，家道殷实。

老家那个村叫“西宫”;城内老宅所在的小街，叫“后营”。村，何以曰“宫”？县志无记载，民间无传说，已无可考。街，何以称“营”？我猜想，早年这里大约是军队的营盘。

爷爷辞世早，奶奶壮实。大伯、大娘奉亲守业，住乡下;父亲、母亲侍奉姥姥，住城里。

西宫老宅，年久失修。新宅卧砖到顶，屋宇敞亮。“七七”事变后，被日本鬼子一把火烧了东厢房。

老宅院里，有个菜园子，一年四季，绿油油一片，小毛驴在井台上悠闲地转圈儿，一挂水车，叮叮咚咚……

奶奶腿脚灵便，却不离拐棍儿，看谁好吃懒做，糟践米面，便用拐棍儿敲打着炕沿，骂“败家子”“混世虫”！

大伯有心事。大伯常絮叨两句话：“有人儿就说有人儿好，没人儿就说没人儿好。”这两句模棱两可的话，是感叹，是无奈，是自我宽慰。大伯说的“人儿”，是指我的两位堂哥。大哥保定简易师范毕业，人太老实，一肚子墨水倒不出来，居家赋闲。二哥机灵，不念书，放羊。我这两位哥，不争气，戳不起个儿，撑不起这个家。

大伯私塾底子。大伯每次进城小住，都要给我开讲，什么“巧言令色，鲜矣仁”“子入太庙，每事问”“近朱者赤，近墨者黑”“小不忍，则乱大谋”“满招损，谦受益”“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰”……我听不懂，大伯说，圣人的话，记在心上，长大就明白了。