汉字二题

十面埋伏：半包围

琵琶弦断，马蹄声疾。十面埋伏的大军压境下，只有这一个缺口了，像一个口袋，那口越收越小，就要被扎上。突围，从这唯一的通道逃脱。你伫立在半包围中，不知道前途如何，这条路，是不是敌军故意留下一个洞让你钻？

每当看到那些半包围的字，我就忍不住脑部活跃，各种各样的阴谋和战争场面跳跃而来。有时候觉得自己就像一头小兽，在围猎的圈子内奔跑，寻找一个尚未封上的口，那是一条通往自由的通道。

半包围结构的字很多，就像世间事物，要达到完全封闭总是难度太大，可总有各种各样的事物在你周遭慢慢合围，直到有一天你感觉到压迫。时间的压力，体力的压力，年龄的压力，功未成、名未就，已是身心濒秋，这不是十面埋伏又是什么。所有不喜欢的事物在慢慢合围，成为你的压力。可是终究还有出口，铜铸铁造的千年古鼎，也有锈迹能穿透它的软肋;千里之堤的宏伟工程，也怕蚁穴洞其中。你以为固若金汤的那些，却抵不上一滴水长年累月不懈的穿凿。水滴石穿啊，半包围中那些事物，曾经被你以为永不消逝的事物，正在慢慢模糊。你忽视，以为不可能的尴尬，却逼近了，威胁着你曾经的拥有。

风吹着，又暖又烂漫，可是水皱了，脸皱了，心慢慢地也皱了。原来风是一把大梳子，梳理了岁月种种，也把你的发越梳越稀。风吹开了花，也吹落了花，风很耐心地把花掩埋，然后掩埋了花树下曾经的看花人。

半包围就是这样一种哲学，万事不求完美，只求尽力而为。即便有天罗地网，也不可能一网打尽。留下一线叫别人看，留下一毫让岁月品，留下一条路让人走，留下一丝阴影让鬼存身。

垓下之战是一个半包围，四面楚歌里，毕竟有一条乌江可渡。只是项羽自绝了舟楫之路，不愿以败将之身回归故里。赤壁之战是一个半包围，宏大周密的战争，最后留了华容道一个口子，极小的口子，却足以放过枭雄。三足鼎立之势是天下必然。赤壁火起时，备与权的手都没有能力安抚中原。若操阵亡，北方势必又入群雄逐鹿、哄起抢夺的纷乱场面。站在民生的角度，操应回到北方，继续在广袤大地上平息民众的骚乱。且他与众秋毫无犯的做派，也足安抚人民。这一个半包围，诸葛亮设得好，用关羽与曹操的恩与义，定下了汉朝末年的鼎力之态。

居家之屋坚固，也要开一扇窗对接外界。爱情爱得死去活来，也不能箍得太紧。

半包围是一场围猎，方正圆润的包围之式，留一个小小的口子让那些身强力壮的可以突围，为自然界留下最精干的种子，让繁衍更优胜劣汰。

喜欢这种半包围的态度：万事不求完美，有一点残缺，反而有更多的希冀和追求。一步走到红极，还有什么盼头呢？也焦虑于这种半包围：为什么不能圆满呢？一颗执着而贪求的心，总想给那个缺口上一道锁。

喜欢“勺”这个半包围的字，空空旷旷的一个亮堂所在，有一个“点”稳住身，那一点是什么呢？是一切的可能。“勺”的含义是舀东西的器皿，而以舀汤汁类居多。那么，那一点就是勺中之物。汤勺，人们这样说勺子。童年的夏夜，院中乘凉，母亲便要讲述星空故事，最亮的便是北斗星。在母亲的语境里，它是“勺子星”，四颗星是勺子口，另外三颗是勺子把儿。母亲说，勺子星勺口朝上就是丰收年景，如果勺口朝下，就啥也舀不到，必是荒年。母亲对勺子星有图腾般的敬畏和尊崇。

“勺”的美还在于“芍药”那妖娆的无以复加的丽人之态。“芍”，草木的本色下，是一个半包围的“勺”，它的名字中带着“药”，竟然让人把对“药”的避讳遗忘得干干净净。“念桥边红药，年年知为谁生？”怎样的美，怎样的动情啊。

喜欢半包围的“匹”字，单枪匹马出入敌阵，那是怎样威武的一员大将。“国家兴亡，匹夫有责”是多么慷慨、热血的青春。“匹”与“四”很接近，就差一笔，它就不是自己了，少了这一笔，它没有四平八稳，而是注定了动荡和劳苦。怕什么啊，生活馈赠给生命已经很宝贵。劳碌的是形骸，尊贵的是灵魂，只要心里有花开，走到哪里都是春天。

我最早看见“匹”字时很不舒服，为什么不堵上那堵墙，让家更像个家？岂不知，生于憂患，死于安乐，我们曾经以为天下之大莫过于王土，闭关锁国的把那个敞开一扇门的“口”自己堵上了，结果自吞苦果。只有“匹”字这不稳定的感觉，如警钟一般不断警醒着世人，我们才会不断除旧纳新，完成自我更新。

“勾”这个半包围的字太特殊了，它好像是两个大小不一的半包围字套在一起。此“勾”如同井绳的那个万能保险钩，从外环进入内环里去，双保险永远不怕脱钩。

外钩里面有内钩，真是个万事周全的“勾”。

被“勾”一下，未知是祸是福。犯人处决，要勾掉名字，这个人从此在世间消失。一本烂账也可以“一笔勾销”。真的就干干净净一笔勾销吗？背后有多少委屈、眼泪，甚至尊严的出卖啊！每当看见“勾”，我总想躲一下。我本布衣荆钗人，不值得谁来“勾”一下，“勾”一下总会刮皮带肉，疼啊。也不想“勾”取些什么，朴朴素素，清清白白最好。

“葡萄”是味蕾的最爱，绿的酸，紫的甜，它们也是半包围结构，只是这半包围藏着掖着，就像“葡萄”的晶莹颗粒藏在藤蔓间，它上面有葳蕤的叶子遮挡。“葡萄”如果摘掉草字头，就与“匍匐”字形相似，但是涵义却大相径庭。真的大相径庭吗？葡萄原本是匍匐之物啊，有了架条，它沿势攀援，努力往上，才终于有了甜美的果实。半包围的“匍匐”和“葡萄”，似乎在教我们些朴素的道理：不必安于命运的安排，不要任自身的缺陷成为短板，匍匐在地的你，只要沿着梦想努力爬，总会在藤上开花，结出甜美的果实。

半包围有时是对天开窗，有的是对旁侧留门。半包围的“厕”字在原始时候就是露天的、有障碍物遮挡视线的场所。“厕”与“屋”有分别。普通农户的“厕”是在院落一角，稍有围挡就成。“厕”不必避天。当今的“厕”字仍然是半包围，只是“厕”在屋内，常常开一通风透气的窗，或者排气孔。有些时候，不能“围”，围起来就死了，必须有气。修房建屋定当在合适的地方留有气眼，为人处世也不能自我封闭。

天有缝、地有隙，太阳也有黑子，万事不必求全，这就是半包围。

走之儿

单看“走之”二字，内心就有一股飒飒的潇洒之气。“走之”是颇有境界的文字空间，常常让我想到这样的台词：“洒家走了，不跟你们玩了。”中国古代最著名的头脑风暴大戏《三十六计》中，把头脑智慧分了等级，这一个“走”字的计，就是上等的计策。

“走”就是对当前局势有准确判断，不适合继续留下来时，嘎嘣利落脆地起身走人。当别人还没有反应过来的时候，你已经自由自在地飞翔在别处了。何其智慧和潇洒啊。

“走”是不纠结、不恋战，“走”就是“放下”。

在时局不利于自己的时候，“走”是一种识时务;在大红大紫的时候撤身而“走”就是大智慧。

正当胶着着难解难分的时候，谁都想进一步取得最后的胜利。但是，甘蔗没有两头甜，较量的双方，总会有一方败北，与其拼得鱼死网破，不如全身而退，保存实力，以求和平和后续发展。

人正当红火的时候，宣布退出他独霸的舞台，退出他舒适的令万人瞩目的C位，这比前者“见势不妙，溜之大吉”的“走”更难。谁丢得下眼前的繁华盛景呢？这一走，令人瞠目结舌。“走之”的人，换了方向，换了活法。他已经尝尽了成功的各种好，他不贪食;他也知道在高处的寒，他不恋旧。他不被别人的意识绑架，不为“人设”撑面子，他想过别样的生活，他为自己内心寻找去处。于是，他“走之”，在众人的掌声和喧哗里退出，如俗世所说的，来一个华丽转身。

不转身又如何，长江后浪推前浪，总有一天会被后来者赶上和超越，他那时候是厚着一张老脸继续装专家吗？靠业界给的面子，失却尊严地努力撑着假大空的架子吗？是的，他风光过，领先过。但是，此一时彼一时，他的领先已经不再新鲜，甚至有些陈腐，他不能死死抓住那些过往的荣誉，做一个不让位、不让道的人吧。

当“走”做逃跑时，“走之”便是成功地脱险。谁没有过十面埋伏的时候？当你能够四方拼杀，八方应对，虽没有胜出也毕竟全身而退，赢得一个无限的后续期待，也是了不起的。人生不怕有敌军压境的时候，怕的是输不起。那些功名利禄谁想丢？尤其是已身在繁华地、富贵乡的。那些唾手可得的果谁愿意放弃？但是，放手是失去果实，不放手就可能失去尊严。

该退的时候退，该让的时候让。适时“走之”，是人生境界里的“上上策”。

当“走之”演化成一个造字的部首“辶”，就有了活泼的味道。看“走之旁”的相貌，就像一架轻便的马车，这架马车不是豪华的贵族马车，它无棚、无厢，随意而灵动，甚至驾车的马也可能是松挽着缰绳。

“走之旁”像个“走”，又像个“之”。“之”字结构如盘山路一般，由此及彼，迂回到达。而“走之旁”（辶）音【chuò】同“辵（chuò） ”，“辵”字意为乍行乍止，忽走忽停。这样说来，倒是很像“之”字的盘山路。

我初学汉字的时候，乡村老师管它叫做“走之儿”。那时，脑海中突然就是繁花盛开的春天，我看见了杨柳枝儿，折一段可以做柳哨儿的那种。就那样，我把杨柳枝儿与“走之儿”放在一起看待，“走之儿”就绵软而可爱，而且许多年都认为那个逍遥的部首“辶”，叫做“走枝儿”。

“走之旁”构成的字也多变，抵达人生和社会的方方面面。

“迷”如一架轻便马车载着“米”，应该是富足的含义，既然如此就不该“迷”啊！何以迷？是喝了酒而“沉醉不知归路”吗？是太幸福了吧，满满一马车的米，驾车的人是满载而归的农夫，如果腰间有酒，自然会抿两口。即便无酒，他就着沿途旖旎的乡村风光，于是乎，醉于花香与果香，醉于岁月的馈赠和富态的心境。今夕何夕，人生如此，夫复何求？于是乎，他醉得醉意朦胧，“迷”得一塌糊涂，醉得信马由缰，“迷”了路途。

“走之旁”的字里，我很喜欢“逸”，从构字上我认为这是只最潇洒的兔子。“兔”本来就活泼动感，“动若脱兔”，一只田野深处的兔子，与绳索圈套较量之后，逍遥逃脱，多么敏锐的速度和机敏的头脑啊。一只野兔在丛林、园圃、乡野奔跑，那是生命的张力，给了平淡的世间无限活力。每每看见“逸”就羨慕得五体投地，自己也想做天地间一只潇洒的野兔。“潇洒俊逸”这样的词是怎样的超凡脱俗，需要怎样高洁的人品去匹配啊。隐逸的人也洒脱，洞见了人世的种种，没有俗世的藩篱可以约束住他，他不需要隐于山林和市井，只要心是自由的，就是俊逸的。

我曾经盯着“辽”字，羡慕它的遥远。那是很年轻的岁月，一颗不甘于眼前苟且的心，总想去远方，去更辽阔的地方施展并不健硕的拳脚。直到我遇见“迁”，才懂得了远方的艰辛。尺素无寄的岁月，那些跟着季风追着花香行走的养蜂人，那些追着牧草赶着牛羊的放牧者，都拥有着辽阔，也拥有了迁徙。但是，他们也许像我羡慕他们一样，想过安定的生活。教书的先生说，我这叫“见异思迁”。因为我有“走之旁”，我有能走的双脚和走出去的雄心。终究，不仅仅是我走了，众多的伙伴都以各种各样的方式离开了乡村。学会像候鸟一样生活，哪里有矿就去哪里淘金。我们的生活，是被“走之儿”助长的变了样子。我们的“走之儿”是火车是轮船是飞机，是更多便捷的交通工具和通讯工具。

“过”这个字我当时只记住了“寸”，只记得“寸土之地，长满树木是村”。老先生告诉我们的是，“村”要有树，树上要有鸟，人与这一切和谐共生。那时候我年岁尚小，不知道“过”载着一寸寸的光阴飞一般地“过去”了。后来我慢慢爱上“过”，让时光一寸一寸过去，让伤心和负累一点点减缓，其实根本不是悲伤在减缓，而是心底的承重量在增高，麻木在增长。这便是“过日子”。“我过他很容易”。不记得在哪里听到的这句台词，喜欢了。“过他”就是以自己的实力胜过他，“我过他很容易”，多么自信的状态，我也有过这样的状态吗？或许有过，是在年轻的时候吧。年轻真好，可以豪气干云，可惜的是，已经“过”去了。

喜欢“道”的时候，与“道阻且长”有关，那浪漫旖旎的爱情以及爱情一样的人生期盼，就只有让现实的粗粝开出花朵才能抵达。我一直在一个“道阻且长”的状态中跋涉。“道”是带着最重要的“首”行走。头脑是首，带着智慧行走江湖就是“道”吧。“道可道，非常道。”道又是那样玄之又玄，谁说得明白。说得明白就不是“道”，且行且悟好了。

曾经评价一位涉猎较多也较有成就的人士，说他“通达”。后来越琢磨越觉得“通达”二字太妙。“通”本身就很畅快淋漓了，“畅通”是多么好，“通话”“通行”“路路通”“万事通”，“通”字的身后再加一个“达”字，就把原本的美好按在宝座上，成了王。“通”是形容词通畅，也可以是动词，去疏通，做功课以让它通畅。朋友们喝酒的时候，酒量大的人就胆子肥，带着酒瓶端着酒杯挨个儿地敬酒。这样的喝法叫“通关”，一圈下来，有多少个人他就会喝多少杯酒，豪迈。

“运”也是“走之旁”的字，让人想到了“迷”，那个赶着马车、满载着谷物从田野回家的人。都是搬运货物，“运”移动的物品似乎更虚。而“命运”的“运”似乎不同，它是一片“云”乘着马车（辶）在游走。“云”是无根的、飘渺的，它所驾的马车必然是一阵风吧。那飘渺的云与看不见的风一起构成了“命运”。民间说，“人的命，天注定，跑东跑西没有用”。既然命是既定的，那么它大致就包括出身、门第、地域等等，这是一个人出生前就已经板上钉钉的事。那么“运”就不同了，“运”就是你遇见了什么，你遇见了祥和的风就是“增风”，你遇见恶劣的风就是“掠风”。云更是飘忽不定不可捉摸。你知道哪块云彩有雨？所谓“运”是不确定的变数。

“我是一片云，天空是我家。”当你自己是一片云的时候，你还在乎“命运”吗？走之带给你的，就是一片云的潇洒。

（张金凤，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《北京文学》《山东文学》《人民日报》《光明日报》等报刊。曾获《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《北京文学》年度奖、孙犁文学奖、叶圣陶教师文学奖、林语堂散文奖等。出版《空碗朝天》《草岁月，花年华》《踏雪归乡》等专著五部。）

特约编辑：刘亚荣