一桥一树定北京

李东林

这一晃儿，紫禁城已经建成600年了。据说由于北京地处龙穴，所以永乐皇帝下定决心把皇城建在这里。但是这种鬼话听听罢了：您想想，西安、南京、洛阳，这些几朝帝都，翻翻史书，哪一个不说自己是“龙穴”！

永乐皇帝选择北京的真正原因是什么呢？他打到南京，抢了自己侄子的皇位，南京的政治氛围对自己是不利的;而北京他经营多年，兵强马壮;北京本来是元朝的“大都”，经济发达;唯一不好的地方是北京北边离蒙古近，边境上瓦剌人常来骚扰，但是天子的责任，不正应该“天子戍边”吗？这些理由看起来比“龙穴”的说法更靠谱。

今天的北京城，本来是元大都，被明朝皇帝改造成了今天的模样。那么元大都又是怎么来的呢？

今天的宣武门外，曾经是中国北方最辉煌完美的城市之一——金中都。但是当元世祖忽必烈占领这里时，已经烧成一片废墟。他只得暂住在北郊的离宫，也就是今天的北海团城，招来座下最牛的谋事刘秉忠，商量建新城的事。这位刘秉忠满腹经纶，在忽必烈不是大汗的时候就跟着他，以和尚的身份为他卜算疑难，出谋划策。此时的他早已脱掉僧袍，成为“光禄大夫”“太保”。对于忽必烈的问题，他早已经走遍每个角落，自是胸有成竹。他告诉皇帝：在金中都以东（今天天安门广场的位置），有一棵参天大树，特别宏伟，适合守卫都城，可以考虑把都城的南门设置于此。忽必烈非常认可，就把这棵大树封为“独树将军”。据说大都建成后，每年的春节到十五，人们把这棵树上挂满红灯，远看就像一条火龙，游人众多，不知发生过多少“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的故事。……