银幕上的诗人

孙小宁

诗 剧照（2018）

同为东亚邻国，我们对韩国的人文诸方面，了解得远没有日本多。就像很多人知道日本有特有的俳句，却少有人能讲出韩诗在文体上有什么创造。但是，这并不影响打动人的好诗以自己的方式流入我们心里——高龄诗人高银的诗集引进出版，我就时不时拿出来一读。而通过银幕，我们能看到更多的诗，以及诗背后的人。韩国的两大导演——洪尚秀与李沧东，都曾在银幕上塑造写诗的人。更有意味的是，主人公都以自己的生命归路做了诗歌的注解，让人忍不住会去想诗与死亡、诗与永恒的关系。

李沧东比金基德大六岁，但在我的观碟史上，他们属于同一时期跃出。但显然，你能和李沧东电影中的人相处的时间，比金基德故事中人要长。或者说，当你通过李沧东作品去感知人物时，你不会觉得隔。尽管中间也有一些属于边缘人物，但是看着看着，你总能找到与主人公相同频率的呼吸。另一个不同是，李沧东创作的步调不疾不徐，每部中间至少两三年的间隔，仿佛是他留给自己的打量消化周遭世界的时间。他竟然还是小说家，这是他的短篇小说集《烧纸》引进出版后，被认知的新标签。这倒更能解释，他的影像表达与思想内涵之间，为什么总能达到高度的平衡。

说来他的电影滋味也很“苦”，从出道之初的“绿色三部曲”之《绿鱼》《薄荷糖》《绿洲》，到后来的《密阳》《诗》与《燃烧》，主人公都像在单打独斗地品咂并抗衡着降临其身的“苦”。但我们仍然能从电台广播、电视画面以及旁人的闲谈感知到，他们是时代进程中的人。……